Hadiah Merah Jambu (oleh : Anne A. Permatasari)

Hadiah Merah Jambu

oleh : Anne A. Permatasari

ENTAH mengapa, hari kumulai dengan pemilihan baju berwarna merah.  Warna yang tak pernah masuk ke dalam daftar warna pavoritku.
Sepertinya, hari ini akan menjadi sebuah hari yang berat. Amarah tengah melanda hati dan sepertinya siap menguasai hari, sepanjang ini.

*****

“Sepertinya, kita harus hentikan,” tulisnya tiba-tiba, tadi malam. Percakapan kami saat itu sedikit berat. Agak tersendat, karena akhir-akhir ini kami jarang berkomunikasi. Apalagi setelah hari itu.
“Ya, kita akhiri saja!” ujarku menyambarnya.
“Kok marah? Maksudku, ‘perang dingin’ harus kita hentikan!”
Tak ada penolakan bagiku. Cinta bukanlah perasaan yang telah kami sepakati berdua. Sikapnya selama ini membuatku kacau. Aku benar-benar tak bisa memahami maksudnya.   Kebiasaannya datang, mengulurkan tangan, menggenggam, lalu melenggang, sebenarnya, sudah bisa kuterima. Tetapi jika ini harus dihentikan seperti keinginannya, aku sedikit ragu. Bisakah aku? Kehilangan selalu merupakan lengang yang tak berujung pangkal.
“Kenapa kau diam?” tanyanya, “Bukannya aku tak pernah ada dalam hatimu?” lanjutnya menyelidik.
Bagaimana kukatakan bahwa ini bukan soal perasaan tapi pada soal  kehilangan yang akan tiba, dalam hubungan kami, nanti.
“Kau yakin mau mengakhirinya?” desaknya menerus. Tak memahami  ketajamannya menyayat hatiku.
Say something, please,” bujuknya seperti biasa, meredakan rajukan yang kerap kumiliki.
“Kau marah?”
Tetap aku membisu mencoba berdamai dengan runtuhan dalam rongga dada.
“Hei! Lihatlah, di luar ada bendera putih. Itu, aku yang mengibarkannya lho!” dia mencoba mengurai diam dengan canda.
Hampir aku tertawa. Bagaimana bisa, aku akan kehilangan semua itu?

***

Lelaki berperawakan sedang itu, berbagi ilmu dengan para remaja binaannya.
Tawa renyah mereka terdengar sesekali.
“Coba dengar bagian ini!” katanya samar-samar. Lalu lantunan larik puisi menggema.
Seperti terhipnotis oleh suara lembutnya. Semua terdiam terkagum oleh diksi indah, dan jalinan kalimat yang begitu memesona. Desah nafasnya pun sepertinya menjadi aroma yang memabukkan.
Seperti yang lainnya, aku ikut terbuai, dari balik pintu ruangan itu. Aku berusaha menyibukkan diri. Tugasku di sini, di front office. Bukan di dalam ‘Kelas Seni Peran’-nya.
“…. dan akhirnya hilang. Bahkan bukan dalam dekapan.”
Riuh menyambut pembacaan puisinya tadi. Aku tersentak, ternyata aku bisa larut.

****

“Kau tak suka seni peran, ya?” tanyanya suatu hari, selesai mengajar di kelasnya. Dia menunggu hujan reda, berbagi sapa dengan staf kantor di meja depan.
Raut wajahnya yang menarik terlihat lebih manis dengan senyum yang selalu tersungging. Lulusan sekolah seni itu sudah cukup lama mengajar ‘Kelas Seni Peran’ di teater tempatku bekerja.
“Seni bukan bidangku. Aku di sini bekerja mencari penghasilan saja,” ujarku.
“Setidaknya, belajarlah. Seni itu indah. Dia mengasah ketajaman rasa,” usulnya. Aku mengangkat bahu.
Bagiku, seni itu sulit diselami. Berputar-putar seperti gasing. Aku lebih suka kata yang tak bersayap, lebih mudah memahaminya.

*****

“Ayo aku antar!”
“Tak merepotkan?” Aku balik bertanya, sekadar berbasa-basi. Itu pertama kalinya, lalu beberapa kali, kemudian berkali-kali, dan akhirnya setiap kali. Sungguh kesunyian jika dia tak datang memberikan materi di kelas itu.

*****

Hari itu, waktu berjalan memburuk entah mengapa.
“Sudahlah ga apa-apa. Kau tak perlu mengantarku pulang!”
“Maaf, aku kemarin lupa mengajakmu. Kupikir kau sudah pulang juga!”
“Kau tak berkewajiban mengantarku!” Sedikit sombong aku menjawabnya.
“Kupikir kau suka!” Jawabnya menyudutkanku. Tiba-tiba amarahku membumbung, antara menjawab dan tidak.
Besoknya, dia melenggang di depan mejaku.
“Duluan ya!” teriaknya. Aku manggut. Dia membukakan pintu mobil dan mempersilakan Prily, bintang kelas dramanya masuk.
Ada perasaan kesal atau marah atau cemburu.Tapi, hai… dia bukan apa-apaku. Mengapa kumiliki  rasa itu?

****

“Ayo… kuantar pulang!” ajaknya. Aku menggeleng sambil segera menyembunyikan tas yang sebenarnya telah kupersiapkan untuk pulang.
“Duluan saja. Pak Cipto menyuruh staf kumpul dulu!”
Skenario yang datang begitu saja.
“Kupikir kau marah.” godanya.
“Kenapa harus?” elakku.
“Ya, barangkali kau cemburu? Minggu ini aku begitu sibuk sampai tak sekalipun bisa mengajakmu pulang!”
Darahku naik ke ubun-ubun.
“Kau boleh pulang dengan siapapun!” Tiba-tiba saja itu keluar spontan. Sebuah putusan sesaat yang menjadikan detik berikutnya sebuah kesepian yang panjang.

*****

Satu jam telah berlalu dari berakhirnya jam kerjaku. Dia masih menungguku di meja depan. Sepertinya, tak ada lagi skenario yang bisa kubuat untuk menghindarinya seperti biasa.

“Kau masih bisa melihatku… “

Pamit dari Tulus menemani perjalanan kami.  Sepertinya sengaja dia putar ulang.  Aku mendengarnya sampai cukup hapal. Aku mencoba menghindari kemungkinan, bahwa lagu ini akan menjadi lagu perpisahan kami.
“Jadi, kita akhiri ya?” tanyanya mengambang.
“Terserah. Kita kan ga punya hubungan serius!”

***

Bohong semua!
Diam-diam aku merindukannya. Setiap dialog yang menyelinap dari pintu kelasnya sekarang terasa kering, bahkan menyakitkan. Tak lagi bisa kunikmati. Wajah Prily, primadona kelasnya yang duduk di kursi depan mobilnya, menari dan tertawa di benakku.
Bohong semua, kalau aku tak merindukan sapa hangatnya. Sakit rasanya ketika aku menerus mencari alasan untuk bisa mengelaknya.
Bohong rasanya, jika hampir saja aku tidak berteriak kegirangan ketika suatu hari, bunyi deting pada teleponku memecah segalanya!

*****

Dia menyandar di pilar pintu depan kantorku. Tak bisa kutolak permintaan atau lebih tepatnya perintahnya untuk mengantarku, pulang.
Duduk di sampingnya  pada bekas tempat duduknya Sang Primadona kelasnya, dengan baju semerah ini, membuatku merasa gerah sendiri. Lembayung yang juga memerah, semakin membakar suasana.
Hening dalam beberapa saat.
“Aku minta maaf. Bolehkah kita berbaikan?” ujarnya di luar perkiraanku.
Aku menatap ke arahnya.
“Aku kehilanganmu!” lanjutnya mengejutkanku dan membuatku hampir tersedak.
“Aku juga,” ucapku tak terasa.
Dia menoleh ke arahku, senyum jahilnya terlihat terbit di ujung bibirnya.
“Makanya, jangan terlalu mudah mengatakan, ‘kita akhiri’. Kita pernah mencobanya kan? Eh ternyata … it’s hard, it’s hurt, it’s make us crazy. Tampaknya, kita kena dampak yang sama….” ujarnya penuh kemenangan.
“…ih, kau yang mulai!” tukasku membela diri.
“Habis, kau suka berpura-pura. Capek aku harus selalu menerjemahkan semua gestur tubuh, mimik muka, gaya bahasamu, yang luar biasa selalu penuh tanda tanya!”
“Kau saja yang tak peka!” sungutku.
Tawanya pecah. Renyah, dan nikmat kudengar. Aku tergerak untuk memberinya sebuah hadiah merah jambu. Jadi, segera, sebuah pukulan manis dan ringan hinggap di lengannya.(150317)***

Fiksi Sunda (Anne A. Permatasari)

Anne A. Permatasari.***

Fiksi Sunda
ku: Anne A. Permatasari

POHO DEUI

“Poho deui rasana cinta nu ngabedahkeun cimata.”

ASA ku anèh maca Personal Message dina Blackberry Messenger-na. Asa kakaraeun, hirup bareng mang welas-welas taun, manèhna  nyabit perkara cinta.

“Kopina, Kang,” pokna bari golosor sagelas, hareupeun kuring.
“Nuhun,” walon tèh.

Gek manèhna diuk bari ngarongkong kana hènponna nu ti tadi ngagolèr dina mèja. Ngelenyu imut, trèt nulis. Sot hènpon diteundeun deui.

“Palay leueuteunna?”
Kuring unggeuk. Jung manèhna nangtung deui. Polahna taya nu bèda. Euweuh nu robah.

Teu ku hanteu atuh, manèhna jeung nulis PM kitu rupa. Aya naon? Duh meni asa kagok rèk nanyakeun tèh. Kumaha mimiti nanyana?

Sakeudeungan kuring ngahuleng.

Kakara sadar asa geus lila teu pernah deui diuk pagèyè- gèyè bari nungguan hujan eureun, kawas baheula. Geus lila teu ngadèngè manèhna norowèco ngadongèngkeun kaayaan, salila kuring aya di luar imah.

Ayeuna, malah kuring teu nyaho, naon nu keur dipikaresep ku manèhna. Asa karasa jadi paanggang. Meun kulantaran geus kabiasaan. Kuring pajauh jeung manèhna. Ari kuring ka mana waè atuh? Ngudag dunya nu taya tungtungna?

Solongkrong bala-bala hareupeun. Gèk manèhna diuk deui. Gap deui ka nu ti tadi tètèrètètan. Gèlènyu deui. Kotrèt deui.

Kuring neuteup anteub. Ngorèhan eusi hatèna. Manèhna malik neuteup, manis. Manèhna ti jaman baheula. Asa teu rèa nu robah. Imutna, rindatna, benduna, sorot matana, mageuhan hatè salawasna. Awakna rada ngeusi. Beuki endah katinggali komo mun geus makè rok pondok pakèeun di imah.

Jung manèhna nangtung. Barang ngaliwat, kuring nèwak leungeunna. Lalaunan kuring narik manèhna bari didiukeun dina lahunan. Manèhna neuteup kuring, kagèt.

Siga teu percaya. Aya sorot cangcaya. Lalaunan kuring ngusapan buukna.

“Hapuntèn Akang, tambèlar.”
Manèhna nyuuh kana taktak kuring, segruk ceurik meni kanyènyèrian. Siga ngemplongkeun tunggara hatèna.
Hatè kuring ngajerit, deudeuh teuing junjunan. Mèh wè kuring leungiteun anjeun.(030915)

 

SALAH

INGET deui ka manèhna basa maca rèngrèngan widyaswara nu rèk mèrè matèri diklat. Welèh dibelèl-belèl ogè, èta tèh ngaran manèhna da  bèda ti nu lian. Bedana ayeuna mah, rèa èmbèl-èmbèl nu ngararangkènan ngaranna.

Tagiwur rarasaan basa paamprok teuteup. Kuring ngajenghok, ratug tutunggulan. Sabalikna, manèhna katinggali lempeng,  neuteup sajorèlat tuluy ninggali deui kana layar monitor laptopna.

Mentegeg mah aya, asa disapirakeun. Padahal baheula, manèhna pernah dumareuda mènta kuring daèk nungguan. Tapi akhirna èlèh teu walakaya.  Ukur bisa ngupahan kuring. Teu bisa jalir kana janji indung nu ngajodokeun kuring jeung batur.

Mèh ampir unggal poè panggih. Ratugna hatè teu bisa dipapalèrkeun unggal manèhna abus kelas. Sapeupeuting ngimpleng cara sangkan boga kawani nanya ti heula. Sono puguh, geus puluhan taun teu panggih. Tapi manèhna teu pernah ninggalikeun rasa kainget, komo jeung sono mah. Padahal, kuring yakin, manèhna maca ngaran kuring lengkep jeung alamat katut nomor telepon dina daptar ngaran peserta diklat.

Antukna kuring jadi ambon sorangan. Ukur neuteup dedeganna ti kajauhan. Duh manèhna.
Sapoè rèngsè tina diklat, jol aya pesen pondok kana hènpon kuring.

           “Nung geulis, kamari ngiring diklat
            di… nya? Naha teu èmut ka Akang
            Padahal Akang meni sono, palay     
            tepang”.

Leketèy hatè.
Awak ngadadak ngadarègdèg nirisan.(Lèmbang, 101215)

 

MARU

RATNA teu walakaya. Teu bisa lèmèk jeung nyarèk. Bosen atuda.Teu sirikna ti mimiti hudang sarè, keur waktu manèhna ucag- acig di dapur, keur paduduaan di kamar, keur ngariung di tèras imah, teu eureun Ruslan– salakina, ngoconan maruna. Sakapeung mah sok ngarasa hanjelu. Naha baheula ngidinan salakina ngadua. Antukna, manèhna kapopohokeun.

Mimitina Ratna ngabeberah hatè. Ngupahan manèh. Rumasa kuuleun, jauh pangabisa kana tèknologi. Teu bisa diajak masamoan. Komo dibawa riungan jeung babaturan salaki. Tara ieuh daèk diwawuhkeun atawa diajakan indit-inditan bareng. Teu siga si Maru. Nu pinter, tandang, dibabawa gè teu matak ngèrakeun.

Eta gè lain tara diajak ku salakina sangkan wanoh. Diolo, dibibita ku meuli raksukan anu sakitu lalucuna. Si maru mah sok wanteran, daèk makè rupa-rupa motif jeung warna. Atuh beuki katinggali geulis, modis, teu pernah tinggaleun zaman. Estu aptudèt wèh.

Sabenerna, mun Ratna jujur, kuayana maru tèh, manèhna ngarasa kabantu. Utamana, mun keur riweuh ngaladangan di warung, Ruslan geus balik ti pagawean. Maru tèh sasatna sok bisa ngababangbalèrkeun. Sanajan kitu, hatèna welèh teu bisa narima. Teu sudi kudu wawuh, akuan, komo jeung ngilu mikanyaah mah.

Nu karasa nganyerikeun pisan mah, basa Ruslan ngahaja mawa Maru ka imah. Tuluy ngajak barudak wanoh. Teuing naon atuh alesanna bet barudak gè bisa deukeut nepi ka mikaresep. Mun keur ngariung, meus ting gèlènyu imut. Papada kèrung atawa seuri suka bungah. Pokona si Maru beuki ngajejewèt hatè Ratna.

Hiji waktu mah, Ratna ngarasa teu kuat. Hareupeun salaki nu keur anteng, cipanon ngembeng. Gura-giru Ratna nyusut cipanon nu ngeclak kana lahunan. Èra sigana mun ninggalikeun rasa timburu mah. Tapi teu karasa manèhna nginghak. Rèt Ruslan ka manèhna bari buru-buru neundeun hènpon.

“Kunaon, Na?”
“Kesel atuh da, Akang jeung barudak meni sok poho ari keur jeung manèhna. kaduhung baheula ngidinan Akang ngadua, ningan kieu nyerina.” Ratna dareuda.
“Pegatkeun atuh Kang, maènya leuwih beurat ka manèha?”

Gelenyu Ruslan imut bari ngarawèl leungeun pamajikanna. Sabeulah deui leungeunna nyokot hènpon.

“Deudeuh teuing, Geulis. Sok atuh urang talak tilu wè si Maru tèh nya?” tuluyna bari nyèrèngèh.
Sèrèlèk… Sèrèlèk…. Sababaraha kali Ruslan mupusan aplikasi gamè. Ratna seuri. Atoh taya kacida. Si maru ahirna jadi bangkarak dina hènpon salakina.(200116)

 
SURAT KEUR MANEHNA

Harita Poé Saptu. Karék bérés pelajaran matématika. Ngahaja kuring teu buru-buru balik. Aya niat rék mikeun surat anu geus ditulis tilu poé kalarung keur manéhna.

Diimpleng naon pibasaeun nu kudu ditepikeun. Bréh kana imutna nu mincut haté. Kana ringkangna nu ngajadikeun kabungbulengan. Sabaraha kali, surat kapaksa diganti, can usum tip-èx.

Bus surat disesepkeun kana jero buku matématika. Durugdug teh, Rudi– batur sabangku balik deui ka jero kelas. Gura-giru buku dibebeskeun ka na jero tas. Sok sieun katohyan. Tada teuing érana.

“Yan, omat éta nu tadi. Pangnepikeun ka Cucu. Horéamlah urang mah nyanghareupan manéhna téh. Sok nyangangang”.
Kuring unggeuk. Nyanggupan.

Buku geuwat di kaluarkeun deui.  Rentang-rentang katinggali nu ti tadi peuting diimpleng, datang bari mawa sapu rék ngaberesihan kelas. Di tukangna tingarihil dua batur awéwéna.

“Eh… ieu aya titipan buku,” pok tèh bari ngadarègdèg. Song buku dibikeun.
Manéhna neuteup bangun kagét.
Tuur asa nyorodcod, beungeut ngahéab panas, pinuh ku kaéra.

Saméméh éléh makalangan, kuring gura- giru ka luar ti jéro kelas.
Di hareupeun panto gerbang, katinggali Cucu keur ngabedega. Leungeun uyup-ayap kana jéro tas. Gep. Golosor titipan di bikeun ka manéhna.
****
Isukna, ngahaja rada nyubuh ka sakola. Nyampak téh, di kolong bangku kuring geus aya buku kimia.
Haté ngagebeg.
Ratug tutunggulan.
Susuganan.

Salambar kertas dikaluarkeun tina jero amplop bodas.

“Ku emutan mah, 
asa teu gaduh sametan da, Yan!”

Gebeg tèh haté.
Euleuh moal salah, pasti patukeur jeung surat Rudi nu rék nagih hutang ka Cucu.
Reup geuneuk ray pias.

“Ari surat kuring kumaha nasibna di leungeun Cucu?” (270916)

 

HIPNOTIS

CLAK, kuring naèk kana jero angkot.  Di hareupeun aya sababaraha panumpang diuk araing-aingan. Teu daèk ngised mèrè tempat diuk keur nu anyar naèk. Carangka awi ngaheurinan tempat liliwatan. Gèk wè, kapaksa kuring diuk di gigireun hiji lalaki anu angkaribung mawa ransel gedè. Rada jauh hareupeun kuring, aya duaan nu uplek ngobrolkeun urusan dagang.

Teu nepi ka puluhan mèter, hiji pamuda katinggali megat angkot.  Imutna meni amis.
“Ngageser…  Palih katuhu tah! ” ceuk supir merenahkeun.

Penumpang hareupeun, kakara daèk ngiser. Gek èta pamuda di hareupeun kuring. Ku sabab sempit, pameunteuna mèh nampeu hareupeun beungeut sorangan. Angkot tuluy laju.

“Ehm…” kadèngè sora teuing ti lebah mana.  Teu katinggali kiceupna. Sorodot tèh pamuda nu diuk hareupeun, auh-auhan. Beungetna ku kasep dumadakan bèngo teu pupuguh. Awakna ngudupruk di tengah angkot. Kekerèjètan siga nu keuna panyakit ayan. Leungeuna ranggah mènta tulung.

Teu hararèsè, kuring ngasongkeun leungeun duanana. Nulungan maksud tèh. Manèhna nyekelan meni pageuh.  Kuring teu èlèh, nulungan sabisa-bisa.

Aya kapikir, naha panumpang lian kalahka caricing.  Asik ku pamolahna sèwang-sèwangan. Jauh ti miboga rasa èmpati ka sasama.
“Cing bantuan atuh!” kuring rada nyorongot.  Kesel.

Kareungeuh, leungeun panumpang gigireun kuring pindah ti handapeun ransel nu rada nutupan leungeun kuring.
Nu auh-auhan beuki parna. Kuring beuki kabangbalèrkeun. Leungeun beuki pageuh nyekel nu roroèsan, pikarunyaeun.

“Kiri…!”
Teu nolih nu masih roroèsan. Nu diuk gigireun kuring ngajorowok, tuluy jrut turun.
Tu lila, nu auh-auhan leler, teu sakara-kara. Jrut wèh manèhna gê turun.

“Hadeuh, boro pageuh ditulungan. Teu imut-imut acan nganuhunkeun,” gèrentes hatè.
Jung deui angkot miang. Ninggalkeun kapanasaran kuring ninggali panumpang lian nu siga teu paduli.

Angkot dumadakan dierem. Kuring ngorèjat. Aya nu ngageuingkeun kasadaran kuring.  Aèh, kuring asa karèk hudang tina pangaruh hipnotis. Kuring gura- giru ninggali lokèt gedè anu tadi dilèsotkeun kana lahunan basa nulungan. Weuteuh. Alhamdulillah.

Rada teu puguh hatè, kuring lalaunan ngusapkeun leungeun kana pigelang.  Gebeg teh! Gelang kuring…! Suwung!
Moal salah, lakuna lalaki gigireun, jeung pamuda hareupeun kuring, tadi.

Hanjelu lain ku leungitna. Da bongan manèh teu tarapti. Teu bisa ngariksa diri tina laku hipnotis tadi. Leuwih karasa manghanjelukeun ka jalma-jalma nu tadi. Hanjelu ku daèkna usaha babarèngan tapi dina jalan nu salah jeung ngandung akibat nu matak ngabahayakeun.

Ras inget deui kana geulang tadi. Geulang nu dicipta ti saminggu sa ta can rèuni SMA. Geulang meunang meuli keur nutupan kaayaan kuring nu sabenerna. Geulang nu dibeuli keur ngagaya, sanajan meulina ukur di tempat sepuhan èmas.  (040914)***

Halaman yang Hilang (4)

Anne A. Permatasari.***

Halaman yang Hilang (4)

oleh : Anne A. Permatasari

“TERIMA kasih sudah mengingatkanku untuk selalu menjaga pola makanku,” ujarnya di ujung telepon.
It’s oke. Aku kan harus peduli pada seorang teman,” jawabku sambil berusaha agar nada khawatirku tentang kesehatannya tidak terdengar olehnya.
“Aku serasa memiliki seseorang yang mengasihiku. Seseorang yang mencintaiku,” ujarnya menggodaku.
“Hem… aku perlu hati-hati juga rupanya.”

“Setidaknya aku mengingatkan, barangkali kau merasakannya atau barangkali kau diam-diam jatuh cinta kepadaku. Hati-hati lho, kita berada di daerah rawan untuk itu. He…he….”

“Ah… Terimakasih sudah mengingatkan aku untuk tidak jatuh cinta, ya?”

“Oke, tapi ingat! Di daerah itu tanahnya sangat licin, banyak orang terpeleset. Apalagi musim hujan gini. Kemarin saja ada orang jatuh sampai berdarah dan terluka hatinya. Kasihan, tak ada dokter yang sanggup mengobati. Ibunya menangis setiap hari,” guraunya.

“Sepertinya dia anak yang manja ya? Sudah tahu daerahnya licin, masih juga melalui jalan itu. Ibunya pasti sudah memperingatkannya pula. Pasti dia juga bandel ya? Tuh kan? Kalau sudah terluka, ibunya juga menderita,” sambutku.

“Bukan manja sebenarnya, dia hanya mengikuti kata hati dan perasaannya. Perasaan yang diam-diam menyelinap melewati batas kemampuannya. Ya, perasaan itu seperti asap yang halus lembut namun tak mampu dibendung. Dia tak kuasa menahan karena dia manusia biasa.” Terdengar seperti pembelaan diri.
“Oh… kalau begitu, aku salah ya? Ternyata dia pemberani dan kuat. Lagi pula, dia tidak mengeluh meski terluka dan yang menangis itu malah ibunya, ya?”

“Dia memang pemberani. Setiap kesadarannya ingin menolak, setiap itu pula perasaan bertambah kuat ikatannya. Setiap rontaan dijawab dengan bertambahnya kekuatan yang menelikung dirinya.”

“Wah kasihan juga juga ya? Kira-kira dia sadar ga ya dengan apa yang diperjuangkannya? Atau mungkin dia hanya terkena halusinasi.  Harusnya ada seseorang yang mengulurkan tangan cepat! Dia pasti butuh bantuan.” Aku mencoba menghentikannya. Tapi dia tak bergeming.

“Kadang ia ingin memberontak, kadang ia ingin menikmatinya sendirian, ya sendirian. Dalam remang cahaya malam atau dalam sepi sisa hari, ia tengadah dalam gundah.”
“Ah… dia. Membuatku ingin mengenalnya. Mungkin ada yang bisa kupelajari tentang keinginannya.Tapi aku takut tak bisa sekuat dia. Aku bahkan tak mau ah, melangkah ke tempat licin itu.” Aku melarikan diri dari alir percakapan yang mulai melibatkan hati.

“Kau tak sadar ya? Kau berada dalam area itu sekarang. Hati-hatilah. Kalau tidak, dia pasti akan menarikmu ke daerah licin yang kerap menggelincirkan kaki itu.”

“Ah… aku akan segera menjauh saja. Lagi pula, dia tidak akan berani mengajakku.”

“Kau salah! Dia pasti akan berusaha. Dia pasti bahagia dan malah berharap terus berada dalam kubangan itu bersama seorang lainnya. Yakinkan itu!” Nada lembutnya penuh ancaman.

“Tapi… itu kan bukan cerita tentang dia dan aku,” elakku setelah berhasil meredakan kengerian.

Dia tertawa dengan lepas.

“Percayalah… kau akan menemaninya di sana.” Dia menakutiku.

“Dia bisa berharap apa saja tapi aku akan tetap lari.”
“Dia tetap mengejarmu atau dia pasti menantimu di sana. Kau tahu? jika hati sudah terlibat, kau yakin bisa kembali?”
“Dia akan menghabiskan waktunya dengan menanti!”
“Baginya, malam adalah penantian dan siang adalah harapan. Meski dia tidaklah paham apa yang dia nanti dan apa yang dia harap.”

“Mungkin seperti mimpi ya? Semoga dia cepat terbangun dan sadar, kalau dia sebenarnya telah memiliki hari yang sempurna.”

“Dia  itu aku, dan engkau … kuharap itu, engkau, Ami. Dan ya kuakui, aku tergelincir!”

Aku tahu itu. (Bersambung)***

Dalam Sebuah Perjalanan

Anne A. Permatasari.***

Dalam Sebuah Perjalanan

oleh: Anne A. Permatasari

(Cerita ini didedikasikan untuk: para “Pejuang Thallasemia”. Di mana pun mereka berada. Semoga ikhlas menerima “keunikan” mereka)

AKU menaikkan syal menutupi leherku. Dingin AC bus, dingin rintik hujan, tak bisa mengalahkan bekunya hatiku. Dari balik jendela, aku menatap puluhan pohon berjajar sepanjang jalan. Gelap malam menambah kesan yang lebih menusuk. Satu persatu pohon yang ditinggalkan, tak mampu mengejar pohon yang berada di depannya. Yang satu, terpaku pada diam, seperti dia. Yang lain, berlari menjauh, seperti aku.

Aku dalam sebuah perjalanan.

*****

Aku telah mengambil keputusan.

“Aku akan pergi besok,” ujarku sembari memasukkan baju ke dalam koper kecilku. Itu perlengkapan terakhir yang tersisa di kamar kost-ku. Beberapa kantong telah bertumpuk di sudut kamarku. Dia hanya menatapku dengan kosong.

“Kuantar ya,” tawarnya. Aku menggeleng.

“Jangan! Aku tak suka menjadi orang yang pergi dan meninggalkan seseorang. Sebaiknya, aku pergi sendirian.Tak perlu menambah kesedihanku lagi dengan lambaian.”

“Ayolah Bin, jangan membuatku lebih merasa bersalah.”

“Maaf,” hanya itu ujarku.

****

Jika aku bisa memilih, aku memilih kehilangan dia dengan diam-diam. Meski aku pasti akan didera pertanyaan yang tak pernah terjawab. Lalu aku akan terluka oleh penantian yang tak berkesudahan. Kemudian terbiasa, dan akhirnya luka melita. Tapi kehilangan lantaran sebuah kepastian, terasa lebih menyakitkan, kurasa.

“Aku tak bisa menolaknya lagi, Bin. Keluargaku sepakat memperkenalkan kami. Mungkin ini jalan terbaik.” ujarnya sore itu.

Aku mengangguk. Apalah aku?

Si pungguk merindukan bulan.

****

Aku mengenalnya sebagai seorang relawan senior di pusat pelayanan kesehatan ini, sejak aku bertugas menjadi perawat di sana. Kesehariannya adalah karyawan di perusahaan gas bumi di kota kecilku.

Sejak bersama-sama menyelenggarakan kegiatan donor darah di sebuah SMU, aku merasa bahwa aku mulai menyukainya. Gayanya  yang khas, membuat para pendaptar berani menjadi pendonor darah untuk pertama kalinya. Aku suka caranya berbaur dengan remaja, menemukan ide cemerlang yang tepat sasaran. Tidak teoretis, tetapi lebih aplikatif dan berterima.

“Setidaknya, sekali seumur hidupmu saja! Setelah itu, kalian boleh putuskan untuk berlanjut, atau berhenti. Tapi aku yakin, kalian akan segera mendaptarkan diri lagi apalagi kalo aku atau suster-suster cantik ini yang menanganinya,” ujarnya penuh canda yang hangat sambil menunjuk ke arah kami.

Mau tak mau, aku tersenyum. Letih bukan alasan untuk tidak tersenyum. Kami terhibur oleh wajahnya yang segar dan selalu enak dipandang. Betapa uletnya dia dan teman-temannya bersosialisasi dan mengajak orang untuk berdonor darah.

Para siswa SMU pendonor yang terbaring di bangku itu tertawa. Mereka masih sangat muda. Tapi kepeduliannya telah menjadi modal utama mereka untuk menjadi penerus bangsa yang hebat.

****

Hasil ‘screening’ kami, membuatku kaget.

Kami telah berada pada titik yang mau tak mau harus kami hadapi. Proses yang panjang dalam keseharian, ternyata telah menumbuhkan benih cinta di antara kami.

“Jadi, keluargamu ada yang juga menyandang itu?” tanyaku mendesaknya pada sebuah percakapan tentang hati yang melibatkan kami berdua. Dia mengangguk.

Tak kusangka, itu alasannya dia bersikeras mengajakku melakukan tes itu, beberapa hari yang lalu. Tadinya, aku menolak. Aku berpikir dia tidak serius. Toh dia pasti sudah tahu dari riwayat keluargaku. Sebetulnya, aku berharap aku ‘clear’. Meski pasti kategoriku bukan ‘mayor’, aku tetap khawatir mendapatkan hasil, ‘minor’.

Coba saja, nanti kutemani,” bujuknya. Dan dia ternyata melakukannya dengan serius.

“Ya, adikku meninggal beberapa bulan, sebelum aku mendapat pekerjaan di kota ini. Kenangan akan masa lalu itu membuatku memutuskan untuk berkecimpung dalam dunia ini,” lanjutnya.

Aku tersentak kaget. Sebuah harapan yang telah lama kupupuk,  pelahan runtuh.

“Mengapa kau menutupinya?”

“Aku tidak menutupi, hanya tidak menyampaikannya saja. Setiap ingat adikku, semakin kambuhlah perasaan bersalahku.”

“Mengapa?”

“Saat itu aku tengah menikmati masa remajaku. Kami melakukan turing berhari-hari, berkemah di puncak gunung tanpa komunikasi untuk sekedar merayakan kelulusan kuliah kami . Aku betul- betul lupa, bahwa kontrol untuk kesehatannya berada di pundakku.”

“Maksudmu?”

“Bapakku bilang, waktu aku menyampaikan rencana merayakan kelulusan, sebenarnya kondisi adikku sudah buruk. Tapi Bapak tak mau mengecewakanku. Adik mengalami batuk, flu lebih dari seminggu. Tak bisa kubayangkan saat Bapakku kebingungan menghubungiku dan menyesal mengizinkanku berada jauh tanpa bisa berkomunikasi. Kondisi fisik adikku terus merosot. Pasti itu berhubungan dengan HB-nya yang menurun. Kalau itu terjadi, otomatis pula, dia akan mengalami sesak nafas. Oh, Bin, tak bisa kubayangkan tangis ibuku melihat adik menggeliat, memegang perut di bagian kirinya yang melilit. Mungkin limpa-nya juga mulai bermasalah.”

Aku terdiam, terbawa pada emosi. Cerita yang sebetulnya sering aku alami sendiri ketika abangku masih ada, dan kami tinggal serumah.

“Lalu, kemanakah keluargamu yang lainnya?”

“Adikku sudah berumur tujuh tahun. Sangat tak mudah merayunya dengan mainan, baju, makanan, coklat, atau apapun.  Dia sudah tahu proses perjalanan panjangnya. Ketika HB-nya sudah berada di angka 8 , berarti dia harus segera di ‘charge‘. Tak ada jalan lain. Meski misalnya hanya 1 labu darah, tetapi menerima 250 cc ke dalam tubuh mungilnya bukannya tanpa adaptasi yang rumit. Lalu sepaket oleh-oleh akan dia bawa pulang. Mencerna sebotol besar khelasi besi, yang meskipun berupa sirup, bukan hal yang mudah. Akupun tak bisa membayangkan rasanya yang bisa membuat mual bahkan muntah dan itu harus dilakukannya setiap hari. Bin, ibu dengan tangisnya, dan bapak dengan marahnya pun tak bisa membujuknya kecuali aku. Karenanyalah pula, pulang setiap satu atau dua bulan sekali di sela perkuliahanku, sudah menjadi kewajibanku.”

“Jadi mereka tak sempat membawanya ke pusat pelayanan?”

“Akhirnya mereka memaksanya setelah berjuang, berair mata darah. Tapi kemudian, jarak menghadang. Butuh tak kurang dari satu jam dari daerahku hanya untuk mencapai jalan raya dengan hanya berkendaraan motor. Lalu berjam-jam lagi menuju tempat pelayanan di kota kabupaten. Kondisinya betul-betul drop. Ketika dia sampai di rumah sakit, HB-nya tinggal 5. Betul-betul bukan suatu kebetulan pula bahwa stok darah yang cocok buatnyapun, kosong. Tubuhnya tak kuasa lagi bertahan dan perjuangannyapun berakhir di sini, dalam pelukanku.”

Tak terasa air mataku menggenang dan mengalir menyusuri pipiku.

“Tapi bukan berati kau harus menghukum dirimu sendiri. Itu bukan salahmu.”

“Aku tahu. Perjuangannya telah selesai. Tapi perjuanganku barulah dimulai. Aku mengaburkan rasa bersalahku dengan berbagi kepedulian. Kau pikir, apa yang menggerakkan aku berkecimpung di sini? materi? no way! gajiku lebih dari cukup untuk hidup keseharianku dan menanggung hidup kedua orang tuaku di daerah.”

“Itu sebabnya, kau masih melajang dan membatasi pergaulan ya?”

“Tidak,  bukan begitu. Aku memiliki banyak teman dan bergaul dengan berbagai kalangan. Aku hanya lebih atau sangat selektif memilih pasangan hidupku!”

“Artinya, kau tak kan memilihku menjadi pendamping hidup, setelah aku dinyatakan carrier juga, ya?” tanyaku mempertaruhkan masa depanku.

Dia menatapku lalu mengangguk pelahan.

“Kau jahat. Semua tindak dan perilakumu memberi orang-orang, banyak harapan. Padaku juga! ” tudingku hampir menyalahkannya.

“Maafkan aku, Bin. Aku telah berusaha menghindari. Tapi cinta, itu soal hati. Tak sadarkah kau, di lingkungan ini, betapa sering aku menghindari kontak yang melibatkan hati?  Itu menyakitkan bagiku. Setiap saat perasaanku mulai nyaman memilih teman hidup,  aku selalu berpikir ulang.  Bukan soal siapa keluarganya. Bagaimana kehidupannya. Tapi selalu berbentur pada bagaimana masa lalu keluarganya? Seperti apa masa depanku dengannya! Aku juga

seorang ‘carrier‘, seorang ‘trait‘, pembawa sifat thalasemia, Bin.  Aku tak ingin keturunanku nanti harus menjalani semua hal yang adikku alami, sepanjang hidup.”

“Kau terlalu berlebihan. Kau hanya pembawa sifat sama denganku. Hanya dua puluh lima persen saja kemungkinan menurunkan thaller mayor pada keturunan kita!

“Aku tak mau bermain dengan dua puluh lima persen itu!”

“Semua yang kau katakan membuat orang merasa ketakutan.”

“Aku terlebih lagi.”

“Mengapa tak kau biarkan Tuhan saja yang mengaturnya?”

“Tuhan memberi kita ilmu untuk berbagi, menularkan pengetahuan, dan mencegah lahirnya thaller  baru. Kitalah yang harus memutus mata rantai itu. Kau tahu?  Ini bukan sekedar masalah ekonomi, sosial atau psikis belaka. Kau lihat?  Di ujung sana, seorang ayah berusaha keras membujuk anak usia tiga tahunnya untuk datang ke sini.”

Dia  menunjukkan ke sebuah sudut ruang perawatan ini. Seorang lelaki setengah baya berusaha menenangkan gadis kecil berparas Cooley face  dengan perut agak membuncit yang terbaring lemas. Cairan merah pekat berjejalan masuk ke pembuluhnya di tangannya.

“Tuhan!  Itu perjuangan yang tak mudah dan tak tahu kapan akan berakhir.  Bergulat dengan trauma pada jarum suntik yang kadang tak mau berkompromi dengan pembuluh darahnya yang masih kecil, pucat, nyaris tak terlihat, dan rapuh. Berpindah dari satu titik ke titik lain. Tak pernah lebih dari 30 hari. Bahkan bisa lebih cepat jika aktivitasnya tinggi. Usia mereka adalah masanya bermain, bersenang-senang, tanpa beban. Itu seharusnya.”

Aku terdiam.

“Itu perjuangan yang tak mudah, bukan hanya untuk penyandangnya tapi juga untuk orang sekitarnya. Ini sulit, Bin. Sangat sulit. Aku tak mau mengalaminya lagi!” tegasnya.

“Mengapa kita tak mau mencoba. Siapa tahu, Tuhan memberi keajaiban untuk kita. Kau tahu keluargaku kan? Dari tiga bersaudara, hanya kakakku yang menyandangnya. Aku dan adikku, malah tidak.”

“Aku takut, sebagai orang tua, kita tidak akan kuat. Bukan hal mudah menerima kenyataan pahit itu kalau dalam keluarga saja, fondasinya tidak kokoh. Bukankah kau bilang, ibumu memilih bercerai dan membawa kau dan adikmu, Sementara ayahmu mengurus abangmu?”

“Jadi, tak kan pernah ada masa depan untuk kita ya?” tanyaku menutup cerita lembaran masa lalu keluargaku dan menghabiskan rasa penasaranku. Aku lebih berharap agar dia trenyuh dan mau memberi kesempatan kasih kami bertumbuh.

“Iya, Bin! Maafkan aku! Aku memilih untuk tidak mencobanya!”

“Tapi rasa sakit karena kehilangan hati itu pasti lebih menyakitkan,” aku tetap mencari celah agar kami bisa bersatu.

“Kau salah! Perasaan adalah bagaimana kita dapat  mengendalikan hati!  Bagaimana kita mengalirkannya  dengan cara yang lain.”

“Tapi aku mencintaimu!” kataku dengan nekad.

Pengakuanku sepertinya membuat pertahanannya ambruk.  Dia meraih pundakku  lalu mendekapnya dengan kepedihan yang mematikan. Perasaan ngilu menyebar dalam hatiku.

“Aku juga mencintaimu. Tapi aku lebih mencintai apa yang di masa depan bakal kita hadapi. Aku tak kan sanggup menghadapi anak-anak yang mungkin lahir dari benih kita, Bin.”

“Mengapa kita kalah sebelum  melangkah?” Aku melepaskan pelukannya dan menantang matanya. Aku tak mau mengalah dan tetap memperjuangkan hati. Dia membalas menatapku. Tatapan penuh cinta tetapi lalu menghampa.

“Dunia kita tidak boleh berhenti sampai di sini. Masa depan harus kita perjuangkan. Aku yakin kita bisa memilikinya. Aku siap menghadapinya. Bahkan jika kita harus berjaga, atau jika akhirnya  kita harus mengalah pada hasil akhir sebuah tes pranatal yang pasti menyakitkan dan mengerikan. Aku mau. Setidaknya kita telah berusaha dan memberi lahan cinta kita!”

Dia menarik pundakku. Pelukannya mengetat. Setetes air mata jatuh pada punggungku. Aku tahu, itu miliknya.

“Aku mohon, kita coba saja,” bisikku dalam peluknya

“Aku belum sanggup, Bin. Mungkin butuh waktu!”

Cukup. Itu jawaban terakhirnya.

Aku menumpahkan semua tangis di dadanya. Tak akan ada yang bisa mengubah keputusannya itu. Aku harus bisa menerima bahwa cintalah yang membuat kami harus bisa berfikir lebih panjang.

“Terimalah dengan ikhlas, Bintang…!”

Suaranya parau, hampir hilang.

*****

Aku mengerti keputusanmu. Ini pasti jalan yang terbaik. Aku mengagumi keteguhan dan keberanianmu bersikap. Tapi tolong, beri aku waktu untuk bisa memilikinya pula. 

Terima kasih, Bintangku.

Kau telah memutuskan untuk tumbuh

menjadi wanita matang dan mulia.”

Itu SMS-nya yang kuterima tadi sore.

Aku dalam perjalanan menuju sisi lain kehidupanku. Sisi yang kupilih untuk kujelajahi tanpa berkutat di lingkungan itu. Pekerjaanku sebagai perawat yang berkecimpung di dunia thalasemia di sini, berhenti.  Aku memutuskan melanjutkannya di tempat baruku nanti.

Aku memahami tindakannya untuk tidak memilihku menjadi pendamping hidupnya, sekarang. Aku harus memberinya waktu seperti yang dia minta. Sementara akupun butuh proses untuk mulia dan dewasa, seperti harapannya.

Kami hanya memelihara sebuah harapan. Suatu saat kelak, perjalanan  kami menuju arah yang sama. Hanya itu yang bisa kujanjikan kepadanya dalam perjalanan ini. (050417)***