Gan Mamat

Gan Mamat

ku : Kang Oni

SENANG teh gening ukur silih sangka. Ceuk Gan Mamat, Lamsijan mah meni senang. Teu kudu mikiran nanaon. Dahar di galengan sawah ukur jeung asin oge meni kawas nu nikmat. Ari Gan Mamat, sanajan bru di juru bro di panto ngalayah di imah babah… eh… di tengah imah, teu weleh murukusunu. Sabab, Gan Mamat teu bisa barangdahar samakbruk kawas Lamsijan. Dokter pribadina ngawanti-wanti sangkan Gan Mamat teu ngadahar sabangsaning dadagingan. Sabab bisa ngambuhkeun panyakit jantung jeung darah tinggina.

Bujeng-bujeung dadagingan, sanajan ukur goreng emping, suuk, pokona sabangsaning kakacangan ge teu meunang. Sabab cenah eta kadaharan teh bisa ningkatkeun kolestrol. Antukna anu bisa didahar ku Gan Mamat ukur kulub kentang. Sakalieun hayang ngasaan sangu ge kudu ditaker heula. Teu meunang loba teuing cenah, bisi gula darahna naek. Beu…! Asa euweuh hartina boga duit sagudang ge ari teu meunang itu teu meunang ieu mah.

Lain deui ceuk Lamsijan. Cenah mah, ninggali Gan Mamat teh sok kabita. Isuk-isuk indit ka sawah dianteurkeun ku supirna make mobil jip. Pabeubeurang lamun ka kantor numpak mobil sedan. Gan Mamat teu ieuh kudu mikiran ti mana isukan neangan duit keur meuli beas. Barudakna hayang sakola ka mana ge teu weleh katedunan. Sabab urusan duit, ceuk nu bohong mah kari ngarawuan. Bakat teuing ku loba, cenah mah duitna ge euweuh momer serian.

“Numatak sakapeung mah sok ngalamun.  Kacida resepna meureun nya lamun harta banda urang lubak-libuk kawas Gan Mamat!” ceuk Lamsijan.
“Tong tarik teuing ngalamun teh euy, bisi dikabul ku Gusti,” ceuk Kabayan.
“Apan eta anu dicipta-cipta. Naha make jeung kudu sieun?” ceuk Lamsijan atoh.
“Heueuh…, tapi da aya leuwihna pangabul Gusti ka ilaing mah!…” Kabayan teu kebat.
“Leuwih beunghar ti Gan Mamat!” Lamsijan motong omongan, semu atoh.
“Lain…. Apan geus cak, ilaing mah hayang beunghar kawas Gan Mamat. Hartina pakayana ampir sarua lobana. Ngan aya bedana ilaing mah…,” ceuk Kabayan deui bari nyerengeh.
“Naon?” Lamsijan meni daria.
“Pakayana mah sarua, ngan huntu ilaing leuleus. Tina irung nongtot leho saumur-umur kawas budak bungsu Kang Elim!… Bae?” ceuk Kabayan bari nyakakak.
“Bedul siah! Teu hararayang teuing. Iyyyy… amit-amit,” Lamsijan ngabirigidig.
“Harrrr…, jadi kumaha atuh. Arek beunghar teh?” tanya Kanbayan.
“Ari kudu kitu mah ararembung teuing. Kajeun siga ayeuna we. Awak sehat, dahar nikmat kajeun teuing deungeunna ukur jeung ati sapi ge,” tembal Lamsijan.
“Iyeuh…., lamun kira-kira moal bisa mawana mah, montong sok hayang jadi jalma beunghar euy!” Kang Oni motong obrolan.
“Naha, Kang?” tanya Lamsijan.
“Teu ngeunah sabenerna mah jadi jalma jegud teh,” tembal Kang Oni.
Kabayan jeung Lamsijan kerung, teu ngartieun maksud Kang Oni.

“Lamun teu bisa ngigelanna mah, hirup moal tengtrem. Loba kasieun. Pikiran suudzon wae….,” ceuk Kang Oni bari nyerebungkeun haseup roko.
Kabayan jeung Lamsijan beuki kerung.

“Keur ngabuktikeunna mah, cetek. Cik, ari tadi peuting, ilaing sare tibra teu?” tanya Kang Oni.
“Alhamdulillah…, nyegrek we Kang. Ma’lum bakat ku cape bati macul sapopoe,” tembal Lamsijan.
“Teu sieun aya garong ka imah kitu?” tanya Kang Oni deui.
“Paduli teuing ah, da teu boga nanaon ieuh uing mah. Dina beukieunna ge, paling-paling garong teh nyulik indung si Itok. Keun bae lah…, neangan deui we nu leuwih ngora keur ngantina mah,” ceuk Lamsijan bari seuri koneng.
“Tuh nya…, rek dibeugharkeun kumaha atuh ku Alloh teh, da ilaing mah karek dina lamunan ge geus tega kadon rek mikeun pamajikan ka garong!” Kabayan megatan bari nyeukeukeuk.
“Cik ceuk ilaing…, kira-kira lamun keur usum garong kawas kieu, naha Gan Mamat sarena bakal tibra?” Kang Oni nyidikeun.
“Boro-boro meureun Kang! Komo deui Gan Mamat, ulah waka hartana digarong, cacak mobilna diarusapan ku barudak ge panonna langsung molotot!” tembal Lamsijan.
“Antukna…,” ceuk Kang Oni.
“Antukna kumaha Kang?” tanya Lamsijan.
“Heueuh… apan antukna Gan Mamat mah loba pisan panyakitna. Ceuk istilah kedokteran mah komplikasi. Darah tinggi, diabet, jantung, ginjal. Wah, pokona mah sagala aya!” ceuk Kang Oni.
“Alatan naon eta teh Kang?” tanya Lamsijan deui.

Kabayan buru-buru mangjawabkeun. Ceuk Kabayan, panyakit darah tinggi Gan Mamat teh kulantaran mindeng ambek-ambekan. Sawah can dipacul, panyawah digeleneng. Mobil aya nu noel, barudak dipolototan. Aya nu neangan regang di kebon ditutur-tutur, da bisi maling kalapa cenah.

Usum hujan gede, sare Gan Mamat teu pernah tibra. Sabab, balong jeung sawahna sieun  kacaahan. Usum garong kitu deui. Teu kaur aya nu ngaringkang ka buruan, hate Gan Mamat gegebegan, da sieun nu ngulampreng teh garong.

“Ripuh atuh ari kitu mah jadi jalma beunghar teh nya?” ceuk Lamsijan.
“Enya ari teu bisa mawana mah. Tapi, lamun bisa mateakeun mah, saestuna kakayaan jeung jabatan teh baris mawa barokah keur sakabeh umat,” ceuk Kang Oni.
“Carana?” Lamsijan panasaran.

Derekdek Kang Oni nerangkeun. Lamun jadi jalma beunghar teh cenah kudu berehan. Nyaah ka fakir miskin. Rajin infak jeung sodakoh. Harta kakayaan dipake ibadah di jalan Alloh. Tangtu harta kakayaan teh baris nyalametkeun urang di dunya jeung aherat.

Pon kitu deui lamun urang dipasihan kalungguhan ku Alloh, komo nu jadi pupuhu nagri mah, kudu dijadikeun kakuatan keur ngaraharjakeun rahayatna. Nanjeurkeun anu hak, numpurkeun kabatilan. Tangtu kalungguhan teh bisa ngamuluskeun jalan urang ka sawargana Alloh.

Ulah ieu mah, keur ngahontal kalungguhan teh ngahaja ditarekahan, kajeun teuing ku cara nu haram. Mitnah batur, nyiku deungeun. Nu penting urang bisa diuk dina korsi empuk.

“Tah…, nu kitu mah lamun geus nyepeng kalungguhan teh sok kadon makmak-mekmek. Sagala kumaha aing, apan aing pang kawasana. Sagala kudu keur aing, apan aing kudu neangan pamulangan. Sabab majoangkeun kalungguhanna ge nepi ka boborot. Itu dijual, ieu digadekeun. Tangtu niatna ge geus teu bener lamun kitu mah!” ceuk Kang Oni.
“Balukarna?” tanya Kabayan.
“Enya…, antukna pangagung nu kitu peta mah jadi tongtonan dina tivi. Sabab kacerek deleg ku KPK. Diri jeung kulawarga jadi wirang, tatangga milu kaeraan da disebut tatangga koruptor,” ceuk Kang Oni deui.
“Iyyyy…! Matak uing mah teu hararayang teuing jadi pangagung teh!” ceuk Lamsijan.
“Heueuh…, na saha atuh anu rek milih ilaing jadi pangagung?” ceuk Kabayan bari nyakakak.
“Enya…, embung teh pedah moal aya nu milih!” tembal Lamsijan tambah era.
“Ari rumasa teu kungsi ngasaan bangku sakola mah atuh ulah ngalamun hayang jadi pangagung sagala. Cukup we kawas ayeuna, sapopoe bobolokot di sawah. Awak jadi sehat, dahar teu weleh ni’mat, sare tibra. Ibadah tumaninah. Salat bisa dur cong, da urang mah teu kudu milu briefing di kantor,” ceuk Kang Oni.
“Enya ari kituna mah Kang. Ngan eta we lamun geus dikumahaan duit keur meuli buku paket ku si Itok, sirah teh sok ngadadak jangar!” ceuk Lamsijan bari nyerengeh.***

Purwadaksi

Purwadaksi

ku : Kang Oni

ARI purwa teh wiwitan, daksi wekasan. Ringkesna, harti purwadaksi teh asal-usul. Ti mana asal urang jeung ka mana pangbalikan. Saur piwuruk pangeresa ti Rancabeet, mangkahade urang ulah nepi ka poho kana purwadaksi. Sabab, lamun poho, komo mopohokeun mah, inggis bisi cilaka atawa sahenteuna urang moal apal kana jalan pangbalikan. Leuheung lamun nyasab di dunya. Copelna urang ukur cape kukurilingan. Tapi, lamun jaga sasar di aherat?

“Palangsiang, ari kahayang asup ka surga, gejebrus nyungseb dina naraka. Iyyyy…, naudzubillahi mindzalik. Nu matak, lamun urang hayang salamet dunya aherat, kade ulah poho kana purwadaksi,” ceuk Kang Oni ka Kabayan jeung Lamsijan.

“Ah,…., isuk keneh ieu teh Kang. Montong sok nyingsieunan,” ceuk Lamsijan.

“Uing mah ngelingan, lain nyingsieunan!” tembal Kang Oni.

“Tuh, da kitu ari anu sok poho kana purwadaksi mah. Loba kahariwang,” sindir Kabayan.

“Mangkahade ah…! Serius ieu mah!” tandes Kang Oni deui.

“Lah…, jadi muringkak bulu punduk ieu teh euy!” Lamsijan ngagerendeng.

“Alus eta teh. Hartina ilaing boga keneh rasa kasieun ku bebendu ti Nu Maha Kawasa. Pangcilakana lamun jalma geus teu boga rasa kasieun. Gumaing. Asa aing uyah kidul. Antukna tunggul dirarud, catang dirumpak,” ceuk Kang Oni.

“Leuheung ilaing mah ukur rahayat. Dina kituna ge, paling-paling ukur ngarugikeun diri, kulawarga, jeung tatangga sababaraha ese. Kumaha lamun nu kitu laku teh pangagung, tangtu bisa nyangsarakeun rahayat sanagara,” Kabayan ngengklokan.

“Ku kituna, pangagung mah kudu leuwih ati-ati, tur teu weleh inget kana purwadaksi. Sabab, lamun pangagung geus teu ngitung ka kidul kaler, eta teh alamat sarakah. Lamun geus sarakah, sagala dilalab. Teu paduli haram halal. Nu penting hawa nafsu katedunan,” Kang Oni nandeskeun.

Padahal, ceuk Kang Oni deui, Rosululloh SAW nandeskeun. Teu aya saurang oge anu dipikarido ku Alloh keur mingpin rahayatna bari basilat, heug teh manehna maot minangka koruptor, mangka pasti Alloh bakal ngaharamkeun surga keur manehna.

“Wah…, cilaka geus kitu mah!” Kabayan ngembohan.

“Geus ah Kang, tong nyarita sual eta wae. Jadi karareueung yeuh! Urang nyaturkeun sual Pilkabe… eh.. Pilkada we mending ge ayeuna mah. Apan taun hareup urang bakal nyingareupan Pilkada deui!” Lamsijan mengparkeun obrolan.

“Heueuh, da eta ge sarua, aya patalina jeung purwadaksi,” tembal Kang Oni.

“Maksud Akang?” Lamsijan panasaran.

“Apan ayeuna teh katarana pangagung keur bingung. Sabab gening ngabrul anu daftar hayang jadi bupati katut wakil bupati teh. Tangtu kudu leuwih telik dina milih kelir acak corakna,” ceuk Kang Oni.

“Patalina jeung purwadaksi?” Kabayan beuki panasaran.

“Ari ceuk kuring mah, saestuna teu kudu jadi koleng. Inget we kana purwadaksi. Sabab lamun dipikiran ku sorangan mah antukna bingung sorangan,” tembal Kang Oni.

“Maksud Akang!” Lamsijan beuki nyedek.

Keur ngentengkeun kabeubeurat pikir mah, ceuk Kang Oni, celuk deui wadya balad baheula zaman rek ngadeg. Apan ngabrul gening anu ngarojong teh. Enya nu disebut tim independen tea. Jugjug we ka KPU, saha anu dicatet resmi di ditu. Geroan. Penta bongbolongan. Apan baheula ge zaman kampanyeu, lamun aya nanaon teh maranehna anu malikiran. Maranehna anu paeh poso di lapangan. Geus waktuna ayeuna dihiyap deui.

Lamun perlu, menta dihampura. Sabab, salilaieu rumasa teu malire. Bujeng-bujeng barang bere, dalah rek ditepungan ge hararese. Tapi, lamun memang hade gawe, balad-balad ge moal talangke. Moal asa kawiwirangan lamun kudu yogrogkeun deui calon anu jadi bebende. Keun, maranehna bere kasempetan sina nyieun analisa keur nyusun strategi nu hade.

“Ulah kadon terus ditinggalkeun, bisi jadi matak,” sindir Kang Oni.

“Tapi, apan cenah urusan eta mah hak prerogatif pribadi. Nu lain mah teu kudu pipilueun. Rek maju deui atawa henteu, kumaha uing we!” Lamsijan motong bari nepak dada nurutan Kuwu Udi lamun keur biantara.

“Heueuh kitu pisan. Nu matak, kulantaran ieu teh hak prerogatif pribadi, jadi boga kabebasan keur nangtukeun sikep sorangan. Kuduna, ieu teh dijadikeun kasempetan keur ngarangkul deui tim indevenden anu baheula milu hese beleke nganteurkeun aranjeunna nepi ka jucung,” Kang Oni ngajentrekeun.

“Enya, Kang. Sikep eta pisan anu disebut inget kana purwadaksi teh nya!” Kabayan ngembohan.

“Tah, gening ngarti!” ceuk Kang Oni.

“Uing tea atuh!” Kabayan nepak dada.

“Emhhhh…. uing!” ceuk Lamsijan bari ngajebian.***

Napak Tilas

Napak Tilas

ku : Kang Oni

“KU naon ari ilaing diajak miluan napak tilas teh bet mumul, euy?” tanya Kabayan ka Lamsijan.

“Ah…., teu ari-ari. Ka cape-cape. Mana jauh, panas, kahujanan, beuteung lapar. Mending neangan belut di sawah, aya bawaeun ka imah,” tembal Lamsijan hare-hare.

“Angger ilaing mah. Sagala rupa teh dipatalikeun wae jeung jurusan beuteung! Euweuh deui alesan nu leuwih ilmiah?” sindir Kabayan.

“Ari nu di imah mah teu bisa diparaban ku jawaban ilmiah atuh euy. Angger we, lamun balik teu mawa keur meuli beas mah, biwirna teh teu bisa diwengku. Kalan-kalan mah, panci ge sok ulubiung. Milu brong-brang di dapur,” tembal Lamsijan.

“Heueuh ari kituna mah. Sarua yayang uing ge. Ngan, naha euweuh nu rada politis saeutik mah jawaban teh?” ceuk Kabayan deui.

“Lah…. lain pangurus partey uing mah. Ari ilaing rek miluan kitu?” Lamsijan malik nanya.

“Ohhh…., keur urusan napak tilas mah, unggal taun ge uing teu weleh ulubiung. Sabab loba pisan mangfaatna keur ngalatih diri,” tembal Kabayan.

“Ngalatih diri jadi jalma miskin? Apan uing ahlina dina urusan nyingareupan kamiskinan mah. Sabab unggal poe ge kahirupan uing mah koreh-koreh cok,” potong Lamsijan.

“Leuhhh…, miskin gehu (gede huap-pen). Make jeung nyebut ahli sagala,” ceuk Kabayan bari nyeukeukeuk.

“Loch,… nyingareupan kamiskinan teh teu gampang. Perlu kaahlian. Sabab teu sakebeh jalma sanggupeun. Lamun lain ku ahlina mah, bisa-bisa matak ngarasula. Moal narimakeun kana kanyaah Nu Maha Kawasa,” ceuk Lamsijan nurutan Mario Teguh.

“Kamiskinan teh kanyaah Alloh kitu?” tanya Kabayan.

“Tuh… nya. Numatak lamun ka Rancabeet teh, bandungan papadon ti Pangeresa. Iyeuh, saur Pangeresa mah, uing teu dibere mobil ku Alloh teh sabab Alloh nyaaheun. Da uing mah teu bisa nyupiran. Lamun uing maksakeun meuli mobil, kumaha lamun eremna blong kawas beus anu tiguling di Cianjur kamari. Beuki cilaka atuh, geus miskin terus dibui, da panumpang loba nu tiwas,” Lamsijan terus nyorocos.

“Lieur ah ngabandungan da’wah ilaing mah. Ongkoh miskin, tapi meuli mobil. Kumaha ieu teh?” potong Kabayan bari kerung.

Kang Oni anu ti tadi ukur ngabandungan obrolan Kabayan jeung Lamsijan, antukna milu nyarita.

“Ke…ke…ke, da Pangeresa mah asa teu kungsi nyebutkeun soal mobil sagala,” ceuk Kang Oni

“Eta mah memang inisiatif uing we, Kang,” ceuk Lamsijan bari kekelemesan.

“Si kasebebelan!” sela Kabayan.

“Kieu maksudna teh saur Pengeresa mah, Yan,” ceuk Kang Oni bari ngarenghap sakedapan.

Derekdek Kang Oni neruskeun omonganna. Teu samata-mata Alloh numibakeun kamiskinan ka hiji jalma anging ku kanyaah Mantenna. Sabab, Alloh mah Maha Uninga. Lamun tea eta jalma dibere harta banda komo bari lubak-libuk, manehna moal pernah deui ngadu’a ngadeukeutkeun diri ka Alloh SWT. Sabab, baris kabelejogkeun ku hartana. Padahal Alloh nyaaheun pisan ka jalma anu teu weleh ngadu’a. Sok sanajan niatna ukur hayang dibere harta.

“Numatak eta jalma ku Alloh tetep dipiara dina kamiskinanna, sangkan manehna teu weleh ngedeukeutkeun diri ka Alloh,” terang Kang Oni.

“Tah…, lamun kitu mah jentre, Kang!” ceuk Kabayan.

Lamsijan jamedud.

“Geus ah. Hayu urang indit. Batur bisi geus narungguan! Ilaing rek milu moal?” ajak Kang Oni ka Lamsijan.

“Ka mana, Kang?” Lamsijan malik nanya.

“Enya, napak tilas tea!” tembal Kang Oni.

“Aya mangfaatna kitu, Kang?” tanya Lamsijan deui.

“Tangtu loba pisan lamun urang daek ngalenyepan hakekat tina napak tilas mah!” tembal Kang Oni.

Napak tilas teh, ceuk Kang Oni, sakuduna mah diwajibkeun ka sakumna masarakat. Sabab, lamun ditengetan, ngandung harti anu kalintang luhungna, keur ngingetan deui kana sajarah ka tukang. Kiwari mah, bati napak tilas teh suku ukur rincug. Sabab jalan pileumpanguen geus ngabulungbung, make diaspal sagala. Coba bayangkeun ku urang, kumaha ripuhna rahayat zaman Walanda baheula basa keur naratas jalan neangan tempat pidayeuheun. Sabab kudu ngabaladah muka jalan di tengah leuweung genggong sima gonggong. Jadi, wajar jeung sakuduna, urang sarerea nganuhunkeun ka jalma-jalma baheula nu boga jasa ngawujudkeun puseur dayeuh anu ayeuna ku urang dipieling, nyaeta nu ngaranna Kabupaten Garut tea.

“Carana?” tanya Kabayan.

“Du’akeun sangkan aranjeunna ditempatkeun di sawargana Alloh SWT. Jeung anu paling utama mah, ciri urang ngajenan jasa aranjeunna ku nunjukkeun prestasi dina sagala widang,” beber Kang Oni.

“Atuh mun kitu mah, hadena sakalian kudu diayakeun oge napak tilas kapinunjulan, nya Kang?” ceuk Kabayan.

“Maksud ilaing?” potong Lamsijan.

“Enya, apan baleula teh Garut pernah meunang pamuji sabage Swiss van Java. Oge dibere landihan Garut Kota Intan!” tembal Kabayan.

“Bener pisan. Urang kudu ngayakeun napak tilas kapinunjulan. Maksudna keur ngelingan pangagung, pajabat, jeung rahayat, sangkan urang bisa ngawujudkeun deui kapinunjulan anu baheula kungsi dicangking,” ceuk Kang Oni.

Anu oge kalintang pentingna, ceuk Kang Oni deui, urang kudu ngayakeun napak tilas para ulama anu geus nyebarkeun agama Islam di Garut. Sangkan urang bisa ngawujudkeun deui sumanget nanjeurkeun kaislaman siga zaman Prabu Kian Santang, Pangeran Papak, Arif Muhammad, KH Badruzaman, KH Yusuf Taujiri, Mustafa Kamil, Arfaen Nursaen, KH Anwar Musaddad, djsb.

“Tapi, urang oge ulah poho. Samemehna, saestuna anu kudu diheulakeun teh, urang ngalakonan napak tilas kalahiran. Sangkan urang leuwih hormat ka indung bapa,” emboh Kang Oni.

“Naha, Kang?” tanya Lamsijan.

“Sabab, Alloh moal ngaridoan ka urang, lamun urang teu diridoan ku indung anu ngandung jeung bapa nu ngayuga,” terang Kang Oni.

“Duhhh….,” Lamsijan ngaharegung.

Kabayan katara sepa.***

Cai Edan

Cai Edan

ku : Kang Oni

“ATURAN teh gening bet tinggal aturan!” ceuk Kabayan bari mulak-malik surat kabar.

“Aya berita naon kitu, euy?” tanya Lamsijan.

“Ieu sual cai edan! Tuh ormas-ormas Islam antukna daremo alatan nu dagang cai edan ti kota nepi ka pilemburan angger maweuh,” tembal Kabayan bari nembongkeun berita ormas anu demo sual minuman keras ka pamarentah.

“Ohhh…, nu disebut miker tea ieu teh nya. Minuman keras! Mun ceuk basa urang mah inuman teuas!” ceuk Lamsijan.

“Aya-aya wae ilaing mah. Ari ngahartikeun teh ulah sok sangeunahna. Jeung aya inuman teuas sagala. Memangna dijieun tina batu!” potong Kabayan.

“Sarua we atuh, ilaing oge nyarita teh gening kumaha karep. Miker disebut cai edan. Memangna dijieunna tina cikiih nu gelo!” bales Lamsijan.

“Heueuh…, apan lamun loba teuing nginum cai nu kitu mah kalakuan jalma sok kawas nu edan. Numatak luyu lamun disebut cai edan teh!” Kabayan embung eleh.

“Aeh…, gening bet aya budak anu milu demo teh. Budak saha nya meni wanian? Naha teu sakola kitu budak teh, anggur milu demo?” ceuk Lamsijan, bari nyidik-nyidik foto dina koran.

“Kawasna mah ngahaja diajak ku bapana. Susuganan we meureun ari ku budak mah anu nepikeun aspirasina didenge ku pamarentah. Sabab, pangagung ge barogaeun budak. Tangtu bakal sarieuneun budakna kacanduan inuman anu matak weureu,” Kang Oni mauran.

“Tapi, ari budak mah atuh hadena ulah dibabawa demo sagala. Sina sakola we sing bener, ambeh ka hareup bisa jadi pamingpin nu eucreug,” ceuk Lamsijan.

“Ah, ceuk uing mah alus we ti bubudak geus diajar wani nanjeurkeun bebeneran,” tempas Kabayan.

“Memangna budak ololeho ngartieun kitu kana nanjeurkeun bebeneran?” potong Lamsijan.

“Da budak ieu mah teu kawas ilaing…,” ceuk Kabayan.

“Meunggeus…geus…geus…geus.., montong terus pasea!” Kang Oni megatan.

“Enya, da si eta mah sok terus ngajak perang wae, Kang,” ceuk Lamsijan.

Kabayan ukur nyengel.

“Cik, numutkeun Akang, kumaha sual cai edan teh?” tanya Kabayan.

“Ulah diinum, ngadeukeutan oge montong!” tandes Kang Oni.

“Puguh eta mah. Maksud uing teh, kudu kumaha sikep urang salaku rahayat ngeunaan cai edan?” tanya Kabayan deui.

“Sabenerna mah, urang teu kudu riweuh. Sabab, pamarentah geus nyieun perda nomer 2 taun 2008 ngeunaan anti kamasiatan. Di antarana ngaharamkeun minuman keras,”  Kang Oni nembrakkeun.

Perda eta teh, ceuk Kang Oni, dijieun alatan Kabupaten Garut mangrupakeun salah sahiji kabupaten anu mibanda niley sumanget ideologis politis sacara historis kadaerahan ku ayana gerakan jeung usaha nanjeurkeun sareat Islam.

“Tapi, naha atuh nya di lembur urang nu dagang cai edan teh angger maweuh,” ceuk Lamsijan.

“Enya,… da gampang nyieun aturan mah. Nu hese teh ngalaksanakeunna. Malah, keur urang Islam mah ti baheula mula geus ditandeskeun dina Al-quran, yen khamr teh haram. Ih…, tapi gening angger we loba anu teu mirosea,” beber Kang Oni.

Padahal, ceuk Kang Oni deui, Rosulullah SAW tos ngadawuh luyu jeng hadist HR Ahmad, Abu Daud, jeung At Tarmidzi : “Inuman naon oge lamun lobana pimabokeun, mangka saeutikna oge haram.”

Ngeunaan khamr, malah Kangjeng Rosul ngalaknat ka sapuluh golongan. Nyaeta anu nyieunna, anu menta dipangnyieunkeun, anu nginumna, anu mawana, anu menta dianteuran, anu nyicikeunna, anu ngajualna, anu ngadahar tina hasil ngajualna, anu meulina, jeung anu menta dipangmeulikeunna.

Saur pangeresa ti Rancabeet, agama Islam netepkeun khamr sabage ummul khabaa-its atawa sumber segala kalakuan anu keji. Oge miftahu kulli syarrin, nyaeta konci sagala kamasiatan. Lamun akal geus katutup ku pangaruh khamr, jalma bisa ngalakukeun rupa-rupa kajahatan.

“Nyikepan sual khamr teh kuduna mah urang bisa tandes kawas sohabat Ali bin Abi Thalib Radhiallahu ‘Anhu,” ceuk Kang Oni.

“Kumaha kitu, Kang?” tanya Kabayan.

Sohabat Ali bin Abi Thalib Radhiallahu ‘Anhu kantos ngadawuh. Kieu saurna : “Mun tea mah aya sakeclak khamr murag ka laut, terus laut eta teh garing, terus tuwuh hiji tatangkalan anu buahna bisa didahar, mangka lamun tea mah letah kuring garing kahalabhaban jeung beuteung kuring ngajerit kalaparan, tangtu kuring moal ngadeukeutanna (khamr).”

Sikep tandes nu sarupa, ditunjukkeun oge ku Umar bin Khatab Radhiallahu ‘Anhu. Di hareupeun jalma loba, anjeunna ngadawuh : “Demi Alloh! Lamun tea mah sakeclak khamr murag kana leunguen kuring, tangtu ku kuring baris diteukteuk leungeun ieu tur ku kuring dileupaskeun tina awak kuring.”

“Coba lamun eta sikep para sohabat teh ditarurutan ku pangagung jeung aparat berwajib, jigana isuk jaganing pageto di nagara urang anu ngarana miras teh ukur kari dongengna wungkul,” ceuk Lamsijan.

“Enya, babari ngalamun mah. Nu hese teh ngawujudkeunna,” ceuk Kabayan.

“Jadi, urang kudu kumaha atuh? ceuk Lamsijan.

“Sing loba istigfar we. Mudah-mudahan Alloh ngahampura ka urang sarerea, sabab urang mah teu bisa kumaha onam ari lain ukur nyingkahan miras mah,” ceuk Kang Oni.

“Cai edan kituh Kang,” potong Kabayan.

“Heueuh… eta. Kumaha ilaing we,” tempas Kang Oni.***

Seuri

Seuri

ku : Kang Oni

HARITA Kabayan jeung Lamsijan bangun nu nikmat naker saleuseurian. Duanana tingcakakak-cikikik, poho kana kasusah hirup. Teuing naon anu disaleungseurikeunna teh. Duka wangkongan Kabayan, atawa lamunan Lamsijan. Nu jelas, harita mah maranehna katara bangun nu barungah pisan. Teu kawas sasari, hayoh silih poyok silih eledan.

“Kade ah tong anteng teuing saleuseurian. Sing inget kana panggero bumi!” Kang Oni ngelingan.

“Ah, Akang mah sok aya-aya wae. Maenya bumi bisa jojorowokan,” tembal Lamsijan bari angger cakakak-cikikik.

“Aeh,… naha ilaing can apal kitu?” ceuk Kang Oni deui.

“Sual naon tea, Kang?” emboh Kabayan.

“Tuh gening nya. Numatak lamun uing indit ka Rancabeet teh ilaing kudu marilu. Sangkan urang bisa narambahan elmu,” tembal Kang Oni.

“Tah… tah, sual naon deui, Kang?” ceuk Lamsijan.

“Enya, sual nu tadi, ilaing saleuseurian,” tandes Kang Oni.

“Naha teu meunang kitu?” potong Kabayan.

“Lain teu meunang. Ngan ulah kamalinaan. Sabab, bisi urang keur anteng saleuseurian aya batur ngaliwat. Leuheung lamun jalma anu ngaliwat ukur nganggap ilaing nu arowah. Kumaha lamun manehna ngarasa teu genah hate alatan asa diseungseurikeun ku urang, apan bakal jadi pasualan meureun,” terang Kang Oni.

“Bener, Kang. Jadi inget kana dongeng kajadian baheula,” ceuk Kabayan.

“Kumaha kitu euy?” tanya Lamsijan.

Derekdek Kabayan ngadongeng. Hiji waktu keur upacara bandera di Alun-alun Kabupaten, aya karyawan pemda ampir dicabok ku gegeden anu jadi pembina upacara. Alatanna eta karyawan dianggap indisipliner. Sabab cenah hayoh seuseurian salila upacara. Kakeuheul gegeden beuki teu ka ampeuh nalika komandan upacara mere instruksi sangkan sakebeh paserta upacara ngahormat ka pembina upacara.

Eta karyawan teh ngahormat mah ngahormat. Malah sumanget pisan mere panghormatanna teh. Ngan bae, numutkeun paninggali pembina upacara, si karyawan ngahormat bari biwirna angger eerengehan jiga nu nyengseurikeun. Atuh teu talangke deui, gegeden langsung nyampeurkeun eta karyawan bari nyenyak.

“Kunaon silaing teh dieuleu-deuleu ti mimiti upacara hayoh seuseurian wae!” ceuk gegeden.

Nu disentak ukur ngahuleung bari katara bangun nu reuwas kacida. Sabab, manehna mah teu ngarasa seuseurian.

“Punten Pa, naha da abdi mah teu seuseurian,” tembalna bari tungkul.

“Gening eta biwir silaing eerengehan wae,” sentak gegeden deui.

“Punten Pa, ieu mah ti dituna tos kieu,” tembal si karyawan deui bari kekelemesan.

“Oh,… hampura atuh ari kitu mah,” ceuk gegeden.

Nyaho kitu mah gegeden teu jadi ambek. Manehna langsung balik deui kana podium bari teu kuat nahan piseurieun.

“Enya euy, mana horeng biwir si karyawan teh memang orongoh ti dituna. Jadi kulantaran serab ku panon poe, waktu ngahormat manehna rada nyengir. Ku gegeden katarana kawas nu nyeungseurikeun,” ceuk Kabayan bari nyakakak.

Lamsijan jeung Kang Oni oge teu kuat nahan piseurieun. Duanana milu tingcakakak.

“Ari tadi, naon maksud Akang sing inget kana panggero bumi?” Lamsijan panasaran.

“Tah, saestuna ieu pisan anu kudu jadi panggeuing keur urang mah,” ceuk Kang Oni bari terus ngarenghap sakedapan.

Derekdek Kang Oni ngadongeng. Waktu kamari silaturahmi ka Ponpes Al-Hikmah di Rancabeet, pangeresa KH Asep Idad ngaguar salah sahiji eusi suhuf Musa As. Kieu unina teh, saurna : Saenyana unggal poe bumi ngagero ka manusa lobana lima kali. “Hey anak Adam! Anjeun leumpang dina tonggong kami, engke anjeun bakal balik kana jero beuteung kami. Anjeun dahar dina tonggong kami, engke didahar ku bilatung dina beuteung kami. Anjeun seuseurian dina tonggong kami, engke ceurik dina jero beuteung kami. Anjeun suka bungah dina tonggong kami, engke sedih dina jero beuteung kami. Anjeun nyieun dosa dina tonggong kami, engke disiksa dina jero beuteung kami.”

“Beu, kitu kutan teh gening!” Lamsijan bangun nu reuwas.

“Jadi, urang teh teu meunang seuri atuh lamun kitu mah,” taur Kabayan deui.

“Lain teu meunang seuri. Maenya lamun panggih jeung tatangga, urang kudu jamedud. Apan seuri keur nembongkeun budi marahmay ka tatangga mah kaasup ibadah. Nu ulah teh hayoh seuseurian nepi ka poho kana sagala rupa. Anggot resep nyeungseurikeun batur mah, tangtu bakal nambahan dosa,” ceuk Kang Oni.

Jep, tiluanana jarempe. Jigana mah omongan Kang Oni kahalartieun pisan ku Kabayan jeung Lamsijan. Ngan edas, teu kungsi lila tiluannana ngadadak kompak tingbarakatak. Maranehannana ingeteun deui kana dongeng karyawan nu tadi.

“Heup ah, dosa!” ceuk Kang Oni.

“Enya, kudu inget kana panggero bumi,” emboh Kabayan.

Lamsijan sakuat tanaga nahan piseurieun kucara nahan napas, teu ngarenghap. Biwir Lamsijan memang jempe. Ngan orokaya, kulantaran nahan napas bari dikedenkeun, piseurieun teh lumpatna kana bujur.

“Bruuuttt!” sora tina bujur Lamsijan meni tarik pisan.

“Ilaing mah, teu biwir, bujur anu seuri teh,” ceuk Kabayan bari nayalakatak.

Kang Oni jeung Lamsijan ge sarua teu kuat nahan piseurieun.***

Big Screen

Big Screen

ku : Kang Oni

“MENI geus haget euy. Rek ka mana?” tanya Lamsijan.

“Persiapan we atuh. Apan engke peuting rek tafakur di masigit,” tembal Kabayan.

“Aeh, maruk gening. Geus cageur ayeuna mah, make jeung tafakur sagala. Tara-tara ti sasari euy,” Lamsijan ngeled.

“Apan jalma mah lain setan. Sanajan hirup uing can bener, tapi hayang we sakali-kali mah nyobaan sumerah ka Nu Kagungan,” ceuk Kabayan anteb.

“Deuh,… ngeunah ngadenge na ge ayeuna mah. Geus manjing tah keur jadi pasapon di masigit mah. Sabenerna mah uing ge hayang euy milu tafakur teh. Ngan hanjakal Jang Didin ngajak ka dayeuh,” ceuk Lamsijan deui.

“Rek naon cenah?” Kabayan malik nanya.

“Malem mingguan di dayeuh. Ari di kota mah sok rame malem Minggu teh. Loba lalajoaneun cenah,” terang Lamsijan.

“Teu lebar kitu?” tanya Kabayan.

“Lebar ku naon?” Lamsijan heran.

“Eta, pedah we ilaing ngadon rek ngahambur-hambur waktu keur pagawean nu mubah. Wal ashri tea euy ceuk ustad Jenal mah,” ceuk Kabayan deui.

“Lah, ilaing mah sok nyingsieunan wae. Keun we atuh sakali-kali mah uing teh menikmati kaendahan dunya,” tempas Lamsijan.

“Enya jig we, da uing ge moal ngahalang-halang. Amaluna amalukum we. Jam sabaraha rek indit?” tanya Kabayan.

“Ngajakna mah bada asar, da make motor mah ngancang. Bisa cungcat-cingcet mun panggih jeung macet,” tembal Lamsijan.

“Mangkade we euy, ari kakara nyobaan malem mingguan di dayeuh mah kudu bari ngagelom batu,” ceuk Kabayan serius.

“Ah,… sok aya-aya wae ilaing mah. Naon hubunganna?” Lamsijan motong omongan.

“Eh,… ari teu percaya mah tuh tanyakeun ka Kang Oni meungpeung ka dieu,” omong Kabayan bari nyerengeh waktu ninggali Kang Oni nyampeurkeun.

“Aeh, damang Kang?” tanya Lamsijan bari nyolongkrong ngajak sasalaman.

Alhamdulillah Jan, sawangsulna,” ceuk Kang Oni.

“Sami-sami Kang, Alhamdulillah,” tembal Lamsijan.

“Naha gening can persiapan ilaing mah. Moal milu jeung Kabayan kitu?” tanya Kang Oni.

“Nyeta Kang, kabitana mah kacida. Ngan hanjakal Jang Didin ngajak ka dayeuh,” Lamsijan nyieun alesan.

“Duh, lebar temen nya Yan,” ceuk Kang Oni ka Kabayan.

“Keun we ah Kang. Amaluna amalukum we. Da enggeus ari dielingan mah,” ceuk Kabayan bari ngareret ka Lamsijan.

“Panasaran atuh da Kang. Uing teh hayang lalajo big krim,” ceuk Lamsijan.

“Big krim. Maksudna naon big krim teh? Asa kakara ngadenge euy,” ceuk Kang Oni panasaran.

“Eta gening ayeuna mah lamun lalajo mengbal di luareun stadion sok dipasang big krim keur panongton nu teu bisa asup,” terang Lamsijan stil yakin.

“Oooh,… big screen meureun nu kitu mah. Layar lebar mun ceuk istilah urang mah,” tempas Kang Oni bari nahan piseurieun.

“Tah, eta maksud uing mah Kang,” Lamsijan buru-buru ngaenyakeun.

“Emhh, sugan teh panasaran hayang ninggali widadari euy ilaing teh,” tempas Kabayan.

“Keukeuh, uing mah panasaran euy. Sabab ceuk Jang Didin mah dina layar teh sakapeung sok aya gambar urang disorot, cenah,” ceuk Lamsijan deui.

“Nujadi kapanasaran?” tandes Kang Oni.

“Enya, hayang ninggali jiga kumaha dedeg pangadeg uing dina layar, mantes teu. Pan lamun keur disorot pas katenjoeun ku produser mah, susuganan we langsung diajak maen sinetron,” terang Lamsijan.

“Emhh, kitu nya. Heueuh atuh, sakalian itung-itung latihan,” ceuk Kang Oni deui.

“Latihan naon, Kang?” Kabayan ngembohan.

“Latihan nengetan kalakuan urang sewang-sewangan anu pasti bakal karandapan di aherat,” tembal Kang Oni.

“Naha di aherat oge bakal aya big krim kitu?” ceuk Lamsijan.

“Kira-kira samodel kitu. Keur ngagambarkeun lalampahan urang ti miniti lahir nepi ka dirurub di liang kubur,” terang Kang Oni.

“Euleuh, kutan! Kumaha atuh nya?” ceuk Kabayan.

“Kumaha naon? Naha ilaing pernah nyumputkeun bako nu Abah. Meni nepi ka sepa kitu?” tanya Kang Oni bari nyerengeh.

“Isss,…lain. Uing mah minantu pang solehna. Ieu mah mangkarunyakeun ka dulur urang nu ieu yeuh!” ceuk Kabayan bari nunjuk Lamsijan ku sikuna.

“Naha make mangkarunyakeun ka uing sagala. Memangna uing teh tukang ceceremed!” Lamsijan rada nyureng.

“Ih, lain kitu bro. Kieu yeuh maksud teh. Apan engke mah di aherat, meureun ditembongkeun oge lalampahan urang dina malem mingguan. Tah, pas dipintonkeun, uing mah jeung Kang Oni katara keur tafakur di masigit. Ari ilaing mah meureun disorot digedekeun teh keur aweuh-aweuhan di kota bari cakakak-cikikik,” Kabayan meni adigung.

Lamsijan kawas bueuk meunang mabuk. Teu lemek, teu nyarek. Ngan beungeutna katara kawas nu bingung ku itu, bingung ku ieu.

“Mangkaning, engke di aherat mah moal aya anu kaliwat sadetik oge ngeunaan lalampahan urang salila di dunya teh. Rek nu hade atawa nu goreng, digambarkeun kabeh. Bujeng-bujeng lampah anu kasaksian ku jalma nu lian. Dalah ukur niat alus atawa goreng anu nyangkaruk dina hate urang oge, anu salila ieu mah teu bisa kanyahoan ku batur, bakal ditembrakkeun,” beber Kang Oni.

“Kumaha cara nembrakkeunna Kang? Apan ari gerentes hate mah hanteu bisa kakobok ku batur,” Kabayan rada bingung.

“Memang, ari ayeuna mah di dunya, gerentes hate jalma anu sabenerna ukur bisa kanyahoan ku dirina, malaikat anu nyatetkeun amal hade atawa goreng, sareng Alloh Nu Maha Uninga. Batur mah moal aya nu apaleun. Tapi ari engke mah di aherat, tangtu bakal ditembrakkeun ka sakabeh jalma anu aya patalina jeung paniatan urang,” ceuk Kang Oni.

“Tapi, enya kumaha carana, Kang?” giliran Lamsijan nu panasaran.

“Urang mah teu kudu hayang nyaho carana. Teknologi maha canggih keur ngagambarkeun nu kararitu mah, anging Alloh nu tiasaeun. Moal kapikireun ku mahluk mah. Aggot ku jalma samodel urang anu teu bodo-bodo acan,” tembal Kang Oni.

“Kumaha atuh?” ceuk Kabayan.

“Tarimakeun we ku kaimanan. Nu penting, ayeuna mah urang kudu pada-pada ngusahakeun satekah polah sangkan lalampahan urang salila di dunya panceg dina aturan Alloh SWT. Tangtu engke gambaran lalakon urang di aherat ge bakal alus. Atuh dina aya anu gorengna oge da memang urang mah lain malaikat, cukup we sauted. Mun bisa mah ukur katembong sagede tai rametuk,” beber Kang Oni.

“Atuh engke mah, paniatan pangagung anu ayeuna teu bisa dijiret ku hukum dunya ge bakal kanyahoan nya?” ceuk Lamsijan.

“Nya heueuh atuh euy! Kitu oge ahli-ahli demo anu salila ieu sok ngatasnamakeun rahayat, engke mah bakal kanyahoan paniatan aslina,” Kabayan ngengklokan.

“Leuh, tada teuing keur pagawe demo bayaran. Mangkaning babasaan jeung kalakuanna oge meni saromeah. Gening lamun keur demo teh, bahasa kancing coplok ge milu bararijil. Terus ngadurukan ban ngahalangan jalan. Ngendeuk-ngeundeuk pager kantor pamarentah nepi ka ruksak. Pikumahaeun tah engke di aherat diganjarna ku malaikat. Sabab sarua gening sok ngajarualan ngaran rahayat,” ceuk Lamsijan.

“Heueuh, numatak jug gera indit. Tuh Jang Didin geus nyampeur,” potong Kabayan.

“Duh, hapunten Kang teu cios ka daeyuh teh. Itu Mang Ewokna tos dicandak uih,” Jang Didin sasadu ka Lamsijan.

“Har, na kumaha kitu ieu teh dongengna?” ceuk Kabayan.

“Sumuhun Kang, tadina mah abdi teh ngajak Kang Lamsijan ka dayeuh. Maksad ngemitan pun paman dirawat di rumah sakit. Namung nembe Mang Ewokna gening tos di bumi deui, da saur dokter tos tiasa rawat jalan. Janten, punten nya Kang, teu cios ka dayeuhna,” terang Jang Didin bari terus ngabiur deui tumpak motor, sanggeus amitan ka Lamsijan. Lamsijan ukur unggeuk.

“Terus, ari sual big screen tea kumaha?” tanya Kabayan ka Lamsijan.

“Engke,… di aherat eta mah!” tembal Lamsijan bari keom.

Kabayan langsung nyakakak. Kang Oni mah ukur seuri koneng.***

Tilu Perkara

Tilu Perkara

ku : Kang Oni

“MANGKADE euy, ka ulama jeung guru mah urang ulah nepi ka poho. Komo ngahaja mopohokeun mah,” ceuk Kang Oni.
Insha Allah Kang, uing mah teu poho. Moal jiga si eta!” ceuk Kabayan bari nunjuk ka Lamsijan.
“Naha bet nunjuk ka uing!” Lamsijan protes.
“Eya, apan ilaing mah teu apal ka guru sorangan. Sok urang buktikeun. Ari ngaran guru ilaing saha?” tanya Kabayan.
Lamsijan ukur ngahuleng bari jamedud.
“Tuh, pan bukti. Ilaing teu bisa ngajawab,” ceuk Kabayan deui.
“Wah cilaka euy! Sabab, lamun urang geus poho anggot mopohokeun ka ulama jeung guru, saur pangeresa KH Asep Idad ti Rancabeet mah, Alloh Swt. bakal numibakeun tilu perkara ka urang sarerea,” ceuk Kang Oni.
“Naon wae Kang?” tanya Kabayan.
Derekdek Kang Oni ngadongeng. Kieu cenah : Luyu jeung katerangan dina salah sahiji hadist Nabi, yen bakal datang hiji zaman nu mana dina zaman eta pamarentah jeung rahayat malengos ti ulama jeung fukoha. Alatan kitu, Alloh Swt. nimpakeun tilu perkara. Kahiji, diangkatna barokah tina sagalarupa anu diusahakeun ku urang. Boh kaum pagawe, nu tani, nu dagang, jeung sajabana. Nu kadua, urang dibere pamingpin nu dholim. Boh dina rumah tangga, kitu oge dina widang pamarentahan.
“Nu katilu,… tah ieu pisan anu kacida dipikahariwang. Maot dina kaayaan teu boga kaimanan. Iyyy…, naudzu billahi min dzalaalik,” ceuk Kang Oni bari ngabirigidig.
Nu dimaksud malengos ti ulama, ceuk Kang Oni deui, lain wungkul teu make ka para kiyai jeung guru ngaji. Tapi oge malengos ti jalma-jalma anu ngabogaan elmu (nu apal kana elmu fardlu ‘ain jeung fardlu kipayah), sarta guru-guru nungajarkeun elmu-elmu kadunyaan anu mangfaat keur kahirupan urang di dunya jeung aherat.
“Tah, dengekeun ku jejebir ilaing!” ceuk Kabayan ka Lamsijan.
“Heueuh kadenge ku uing ge!” tembal Lamsijan bari semu nu keuheul.
“Ah, piraku ilaing nepi ka teu apal ka guru sorangan mah,” ceuk Kang Oni ka Lamsijan.
“Lain kitu Kang. Apan uing mah teu pernah sakola. Jadi teu pernah boga guru,” Lamsijan bela diri.
“Aeh, heueuh nya. Paingan atuh…,” ceuk Kang Oni bari nyeukeukeuk.
Lamsijan ukur keom.
“Apan ilaing ge sarua teu kungsi ngasaan korsi. Jiga nu heueuh we make apal ka guru sorangan,” Lamsijan males Kabayan.
Kabayan eelengehan.
“Tapi da uing mah arapal ngaran guru nu aya di lembur urang,” Kabayan embung eleh.
“Uing ge wanoh atuh ari ka jang guru Iik jeung jang guru Aceng mah,” potong Lamsijan.
“Ieuh, anu dimaksud ku pangeresa KH Asep Idad mah, urang lain ukur kudu apal kana ngaran guru jeung ulama. Leuwih ti eta, urang kudu make ka aranjeunna,” terang Kang Oni.
“Maksud Akang?” Lamsijan panasaran.
“Hartina, sagala piwirukna kudu ditumut. Atuh lamun aya pasualan anu teu bisa kapikiran ku urang, oge leuwih hade menta piwuruk ka aranjeunna. Sabab, aranjeunna mah luhung ku elmu anu baris mangfaat keur kahirupan urang di dunya katut aherat,” ceuk Kang Oni.
“Kitu oge atuh nya para umaro,” ceuk Kabayan.
“Komo deui para umaro mah. Sabab aya patalina jeung karaharjaan rahayat. Lamun aya pasualan naon wae ge, sakuduna mah umaro menta piwuruk ka para ulama jeung fukoha. Lain ka tim sukses!” sindir Kang Oni.
“Naha ari para umaro di urang kumaha kitu, Kang?” tanya Lamsijan.
“Ari nengetan dina widang hukum mah, asa teu beda jeung urusan karaharjaan rahayat. Jauh keneh tina kaadilan. Buktina, nu miskin mah babari pisan dihukumanna teh. Kitu oge urusan karaharjaan, nu beunghar beuki beunghar, nu miskin beuki ripuh,” Kabayan noroweco.
“Husss! Lain henteu,… acan!” ceuk Kang Oni deui.
“Boa-boa nya, Kang,” ceuk Lamsijan.
“Boa-boa naon, euy?” tanya Kabayan.
“Enya, boa-boa geus teu marake ka ulama jeung fukoha,” tembal Lamsijan.
“Nyaeta, ieu pisan anu dipikahariwang teh,” emboh Kang Oni.***

Ngarawu ku Siku

Ngarawu ku Siku

ku : Kang Oni

“HESE atuh nya Kang ari hayang ngarawu ku siku mah?” ceuk Kabayan muka obrolan.

“Enya, tangtu da siku mah lain dampal leungeun. Rek ngarawuna kumaha da siku mah euweuh ramoan!” emboh Lamsijan.

“Eta mah paribasa keur jalmna anu sok sagala hayang dipigawe ku sorangan. Jadi lain harti anu saenyana!” ceuk Kang Oni.

“Contona?” ceuk Lamsijan.

“Loba. Komo zaman kiwari. Lolobana jalma malah hayang ngarawu ku siku. Boh rahayat, kitu oge pajabat. Dina urusan pagawean, anggot urusan duit mah!” tembal Kang Oni.

“Leuheung urusan duit, kaharti matak hayang ku sorangan oge. Tapi eta palebah urusan gawe sagala hayang ku sorangan. Naha moal matak weureu kitu?” ceuk Kabayan.

“Sabenerna mah lain sual weureu jeung henteuna. Utamana keur urusan-urusan anu aya patalina jeung kapentingan rahayat, leuwih hade ulah ngarawu ku siku. Sabab, kiwari mah palayanan ka rahayat teh kudu diutamakeun. Kudu cepat tepat, jeung efektif efisien,” terang Kang Oni.

“Tah, eta mah perecis anu dicaritakeun kamari ku uing ka ilaing,” ceuk Kabayan ka Lamsijan.

“Eta naon?” potong Lamsijan.

“Enya, eta. Anu bieu diomongkeun ku Kang Oni!” ceuk Kabayan.

“Heueuh naon?” tanya Lamsijan deui.

“Eta, si efektif efisien tea,” tembal Kabayan.

“Naon hartina eta teh?” Lamsijan nyedek.

“Lah, maenya ilaing teu nyaho nu kitu-kitu acan! Pira ge ukur efektif efisien,” ceuk Kabayan bari semu nu bingung.

“Heueuh! Naon hartina eta teh? Da uing mah teu ngarti!” tandes Lamsijan.

“Matak kudu nyakola hirup teh. Teu nyaho nu kitu-kitu acan ilaing mah! Sok, Kang. Terangkeun gera ku Akang ka si Lamsijan. Teu kudu ku sayah atuh nerangkeun nu kitu-kitu wae mah!” parentah Kabayan ka Kang Oni, teu kireum-kireum.

“Emhhh…, dasar si borokokok. Manahoreng pengeresa ge sami we gening belegug!” sindir Lamsijan.

“Kieu maksudna mah. Efektif efisien teh dina harti mampuh ngawulaan kabutuhan rahayat kalayan maksimal ku ngandelkeun sumber daya manusa nu aya, ambeh karasa mangfaatna keur karaharjaan urang sarerea,” ceuk Kang Oni.

“Ari patalina jeung ngarawu ku siku?” tanya Kabayan.

“Enya, apan lamun hayang efisien mah mere palayanan ka rahayat teh mereun teu bisa ku sorangan!” tembal Kang Oni.

“Jadi?” ceuk Lamsijan.

“Jadi, sakebeh aparat pamarentah kudu babarengan paheuyeuk-heuyeuk leungeun dina ngawulaan kabutuh rahayat,” terang Kang Oni.

“Euleuh, kumaha atuh nya?” ceuk Lamsijan.

“Kumaha naon?” tanya Kabayan.

“Enya, apan ayeuna mah Kang Ani geus dionslah. Meureun Kuwu Udi kapaksa kudu digawe sosoranganan. Palangsiang, boa-boa kabutuh rahayat bakal beuki kaluli-luli,” ceuk Lamsijan.

“Memangna Kuwu Udi sok milu ngetik data keur nyieun KTP?” tanya Kabayan.

“Henteu. Maenya Kuwu ngetik KPT! Sok nu lain-lain wae ilaing mah!” tempas Lamsijan.

“Naha atuh ilaing jadi riweuh?” ceuk Kabayan.

Kang Oni ukur nyerengeh ngadangukeun Lamsijan jeung Kabayan padungdeng.

“Kieu yeuh. Ari Kuwu mah urusanna dina kawijakan, lain teknis pagawean. Nyieun kawijakan mah kudu ku sorangan, da wakil kuwu mah tugasna ukur mantuan. Lebah dieu mah lain ngarawu ku siku. Sabab, justru lamun aya dua kawijakan, antukna bingung ka nu migawe. Nu itu hayang A, nu ieu hayang B. Mun kitu, biasana tung-tungna duanana teu diparigawe, da bingung ku itu bingung ku ieu. Sabab, duanana sarua dunungan anu kudu ditumut. Antukna nu rugi mah angger we anu butuh kawijakan, nya eta urang sarerea,” ceuk Kang Oni.

“Tapi, lamun aya dua ondangan dina waktu nu sarua kumaha? Apan moal bisa kacumponan duanana mun kitu mah. Atuh moal bisa adil keh!” Lamsijan protes.

“Ondangan naon tea ieu teh?” ceuk Kabayan.

“Enya apan biasana lamun aya karyaan di desa atawa kacamatan, urang teh sok hanyang we gening kaluuhan ku kuwu atawa wakil kuwu. Ari pangagung milu ngaluuhan mah asa sugema, asa diaku turdiperhatikeun urang teh,” ceuk Lamsijan.

“Embung dibere bantuan mah nya?” tanya Kabayan.

“Aeh, apan puguh eta pisan maksud hayang kaluuhan teh,” tembal Lamsijan.

“Jadi anu penting mah bantuanna we atuh, lain datangna!” ceuk Kabayan deui.

“Numatak, urang teh ulah sok hayoh ngagugulung teuing seremonial. Antukna Kuwu teu bisa digawe, alatan hayoh kudu ngaluuhan acara-acara seremonial di ditu di dieu. Anu kudu diutamakeun ayeuna mah, kumaha carana kabutuh pangwangunan keur rahayat sagancangna bisa kacumponan!” ceuk Kang Oni.

“Sumuhun tah Kang, kumaha carana?” ceuk Lamsijan.

“Kudu ngarawu ku leungeun. Ulah ku siku!” tembal Kang Oni.

“Maksudna?” ceuk Kabayan.

“Kacuali kawijakan, kabeh urusan kudu dipigawe babarengan luyu jeung tugas oge fungsina sewang-sewangan. Siga lamun urang ngeupeul. Sakabeh ramo milu digawe, sabilulungan. Nu dikeupeul ge pageuh jeung henteu mancawura,” terang Kang Oni.

Jentrena, ceuk Kang Oni, lamun unggal pagawean dilaksanakeun ku cara kitu. Hasilna baris kacekel pageuh kalayan moal mancawura ka mana-mendi.

“Ke, can kahartos Kang!” ceuk Kabayan.

“Mandi heula atuh ka ditu. Da moal puguh ari ngobrol bari nundutan mah. Bisi jadi salah nangkep maksudna!” tempas Kang Oni.

Kabayan ukur nyerengeuh bari merekpek heuay.

“Paingan ti tadi asa aya nu bau tujuh rupa!” emboh Lamsijan bari nyeuleukeuteuk.***

 

Demokrasi

Demokrasi

ku : Kang Oni

“KEUHEUL euy uing mah!” Isuk keneh Lamsijan geus jamedud.

“Keuheul ku naon? Isuk keneh mukamu meni tidak bersahabat begituh euy!” tembal Kabayan.

“Ari kahayang teh…, cik atuh sora uing ge dengekeun!” ceuk Lamsijan deui.

“Aeh, apan ieu ge uing teh keur ngajakartaan omongan ilaing!” potong Kabayan.

“Naon maksud ngajakartaan teh?” Lamsijan malik nanya.

“Enya, ari ukur ngabandungan mah deukeut teuing. Matak ngajakartaan ambeh leuwih jauh,” tembal Kabayan asal.

“Ah,…ilaing mah sok bari heureuy wae,” Lamsijan gegeleneng.

“Heueuh, naon atuh maksud ilaing teh nu sabenerna?” tanya Kabayan.

“Apan cenah nagara urang teh nagara demokrasi. Tangtu sakabeh rahayat boga hak anu sarua keur ngedalkeun kahayangna. Tapi gening naha ari palebah uing anu boga kahayang, Kuwu Udi teh meni teu daek ngadenge-dengekeun acan,” Lamsijan angger gegeleneng.

“Memangna ilaing teh hayang naon nepi ka kudu protes ka Kuwu Udi sagala?” tanya Kabayan deui.

“Hayang we atuh kawas batur milu digawe di desa,” ceuk Lamsijan.

“Emmmh, kitu-kitu wae meni make protes sagala. Cetek atuh ari ukur kitu mah. Teu kudu make geruh ka Kuwu Udi sagala. Uing ge sanggup ari ukur ngagawekeun ilaing di desa mah. Hayu milu jeung uing!” ajak Kabayan bari cengkat.

“Ka mana?” tanya Lamsijan.

“Heueuh ka bale desa,” ceuk Kabayan.

“Nyaan ieu teh?” Lamsijan teu yakin.

“Naha ilaing teu percaya ka uing?” ceuk Kabayan rada tarik.

“Percaya…percaya. Apan ilaing mah urut tim sukses Kuwu Udi. Enya,…tangtu bakal didenge nya. Tapi, kaasup KKN kitu henteu ieu teh?” ceuk Lamsijan semu atoh.

“Diwenangkeun KKN ge keur urusan nu kieu mah. Geus tong kalakah omong. Hayu urang indit. Sakalian bawa pacul euy! Asa kabeneran, kamari uing ninggali jukut di pipireun bele desa ngajejembrung,” ceuk Kabayan deui.

“Eh…eh…ke lanan! Naha…? Rek nitah macul ka uing atuh ana kitu mah! Ih…, teu sararudi teuing!” ceuk Lamsijan bari ngabirigidig.

“Harrr,…ari ilaing. Henteu lieur mah?” ceuk Kabayan bari miringkeun curuk dina tarangna.

Lamsijan ukur ngadengus. Sasakali leungeunna nenggorkeun karikil ka tengah balong.

“Apan cenah tadi ceuk ilaing hayang milu digawe di desa. Ari diajak saenya-enya, ngadon bibirigidigan!” sindir Kabayan.

“Ari ukur meresihan jukut bari teu dibayar mah teu kudu menta tulung ka ilaing atuh. Maksud teh sugan we bisa-bisa jadi ulis! Atawa sahenteuna jadi kaur atuh,” potong Lamsijan.

“Wah, ilaing jadi kaur mah engke di desa moal kaur atuh!” ceuk Kabayan bari nyakakak.

“Maksud ilaing?” Lamsijan protes.

“Heueuh, ari ilaing jadi kaur mah desa teh atuh moal maju-maju. Sabab teu kaur desa meunang bantuan pasti ku kaurna disunatan. Jadi teu kaur-kaur,” Kabayan beuki nyakakak.

“Borokokok siah!” Lamsijan ambek.

“Ari hayang jadi nu kararitu mah ulah ka uing, lain bageanna. Tah,…kabeneran aya Kang Oni, sugan bisa mantuan,” ceuk Kabayan bari nyerengeh, ninggali Kang Oni rentang-rentang nyampeurkeun.

“Keur naraon ieu teh, meni bangun nu barungah?” ceuk Kang Oni.

Lamsijan asa mobok manggih gorowong aya Kang Oni teh.

“Tah, kaleresan Kang. Nanya ka si ieu mah jawabanna teh kawas nu kieu!” ceuk Lamsijan nyengir bari miringkeun curukna dina tarangna.

“Harrr…, puguh ilaing nu otakna kawas kolecer mah!” Kabayan embung eleh.

“Geus…geus, maseakeun naon ieu teh?” tanya Kang Oni deui.

“Kieu Kang. Apan nagara urang teh nagara demokrasi. Cenah sakabeh warga nagara boga hak anu sarua dina sagala widang. Kitu oge kuring meureun. Tapi naha gening ari kuring hayang milu digawe di desa kawas nu lain, Kuwu Udi meni teu malire!” Lamsijan meni nyoroscos.

“Hayang jadi naon kitu?” tanya Kang Oni.

“Mun tiasa mah jadi ulis. Tapi dina henteuna oge, atuh jadi kaur-kaur lah. Ieu mah sakalian hayang nembongkeun bakti kuring ke lemah cai,” Lamsijan jiga nu heueuh.

“Boga ijazah?” tanya Kang Oni deui.

“Pernah! Baheula asana mah, basa rek ngamimitian muasaan elmu anticukur diijajahan ku Bah Embi teh,” tembal Lamsijan bari semu nu nginget-nginget deui.

“Ihhh…, teu nyambung euy! Lain ijajah. Ijazah ieu mah!” ceuk Kang Oni.

“Bentenna?” Lamsijan malik nanya.

“Panjang lamun diterangkeun mah. Kieu we atuh, ambeh singket. Ari ilaing pernah sakola teu?” tanya Kang Oni.

“Wah, rek iraha sakolana. Pan ti bubudak ge kuring mah hayoh di sawah mantuan Abah!” tembal Lamsijan.

“Ohhh…, jadi pasti moal boga ijazah atuh nya?” ceuk Kang Oni.

“Mun teu boga?” tanya Lamsijan deui.

“Enya…, hese atuh hayang jadi kaur teh. Komo jadi ulis mah,” terang Kang Oni.

“Naha, apan cenah nagara demokrasi,” Lamsijan protes.

“Euh…dasar belekuk. Hayoh we protes. Geus puguh teu boga sajadah, keukeuh we hayang ngageulis!” emboh Kabayan ka mana-mendi. Lamsijan nyureng.

“Justru kulantaran nagara demokrasi. Numatak lamun nangtukeun tiap perkara oge kudu make aturan. Maksudna ambeh adil keur sarerea!” tembal Kang Oni.

“Moal bisa menta tulung ka Kang Anjar? Apan anjeunna mah kapala rahayat! Wawakil kuring di DPRD. Sumpah, keur mah deuih baheula waktu pemilu uing milu nyolok anjeunna,” Lamsijan panasaran.

“Ulah tambah dibeungbeuratan ku kahayang urang nu teu maruk atuh Kang Anjar teh, karunya! Maenya anjeunna kudu mirucaan teu bener onaman mah,” bela Kang Oni.

“Apan cenah kapala rahayat. Maenya teu bisa mantuan kitu-kitu acan. Keur naon atuh jadi wawakil kuring lamun kitu mah?” Lamsijan keukeuh.

“Justru, salah sahiji pancen anjeunna teh negetan pamarentah bisi ngalakukeun perkara-perkara nu teu maruk jeung aturan,” terang Kang Oni.

“Naon hubunganna jeung kahayang kuring?” ceuk Lamsijan deui.

“Apan ilaing mah teu boga ijazah. Ari ulis mah ukur jatah keur anu kungsi ngasaan bangku sakola, kasep!” ceuk Kang Oni deui.

“Naha, apan nagara demokrasi cenah?” Lamsijan garo-garo teu ateul.

“Enya, da lain nagara demo crazy!” tembal Kang Oni.

“Maksudna?” potong Lamsijan.

“Enggeus Kang tong dihaminan wae. Kagering-gering nerangkeun ka si eta mah. Moal ngarti-ngarti. Ma’lum, teu acan kantos nuang korsi sakolaan!” sela Kabayan bari nyakakak.

“Memangna ilaing pernah sakola kitu?” tanya Lamsijan ka Kabayan.

“Teu pernah! Na saha kitu anu wani-wani mitnah kuring majar pernah sakola?” tembal Kabayan bari keom.

“Yes!!! Aya balad geing euy nu belekuk teh!” ceuk Lamsijan.

“Ha…ha…hah,” Kang Oni.***

Inovasi

Inovasi

ku : Kang Oni

“TEU baleg ah ilaing mah. Gening Neng Neti teh ukur meuli sakilo!” Isuk keneh Lamsijan geus gegeleneng ka Kabayan.

“Harrr…lain kadua mawa dahareun ilaing mah nganjang teh. Ieu mah ngadon nyarekan,” ceuk Kabayan bari nyuruput cai kopi menang ninyuh Nyi Iteung.

“Keuheul atuh da. Hanas cape-cape manggul belut sakintal. Ehhhh… keceplek teh ukur dibeuli sakilo. Jaba geus kapalang ngajangjian Nyi Mimin ulin ka kota. Da sugan teh bakal meunang duit gede,” ceuk Lamsijan bari jamedud.

“Salah atuh ilaing mah. Dititah ku saha make mamawa belut sakintal ka Neng Neti? Memangna Neng Neti teh bandar belut?” tempas Kabayan.

Lamsijan teu nyarita. Beungeutna kaciri mendem kakeuheul keneh. Alatanna mah pedang Nyi Mimin pundung. Sabab bolay dibawa jalan-jalan ka kota.

“Ieuh…, ari belut sakintal mah atuh bawana ka Pasar Guntur atawa ka Mandalagiri. Jual ka tukang belut. Atawa bawa ka warung Mang Iki di Pasar Baru, moal burung diborong sakumaha oge,” ceuk Kabayan deui.

“Geus kapalang ah,” ceuk Lamsijan.

“Kapalang kumaha?” tanya Kabayan.

“Belutna geus dileupaskeun deui ka sawah. Paur parundung we, pedah teu jadi dijual,” ceuk Lamsijan deui.

“Memangna kawas ilaing. Aya belut make pundung sagala!” ceuk Kabayan bari nahan  piseurieun.

“Numatak, upami Mama nuju nyariosteh tengetan heula sing dugi ka jentre. Ulah terus ngaleos. Ieu mah ngadon berebet lumpat teu nolih kana nanaon. Antukna pan ilaing malah tibeubeut bari belut ukur payu sakilo,” Kabayan rada mupuas.

“Maksad Mama?” ceuk Lamsijan bari manyun. Nagalelewean Kabayan ti dituna mah.

“Perecis pisan euy ari jeung dulurna mah!” ceuk Kabayan bari nyakakak.

“Perecis naon?” Lamsijan ngadadak kerung.

“Enya, beungeut ilaing keur mayun perecis rupa beruk nu di Cikembulan,” tembal Kabayan.

“Si Borokokok!” Lamsijan keuheul pedah disebut kawas beruk, da ceuk manehna mah asa mirip monyet.

“Ieuh, ayeuna mah lamun rek bisnis teh teu cukup ukur ku boga modal duit. Pikiran ilaing oge kudu calakan. Ceuk Kang Haji Ato mah kudu inovatif,” ceuk Kabayan.

Kabayan neruskeun omonganna. Kieu cenah : Zaman kiwari mah bisnis teh teu bisa asal-asalan. Sabab lamun asal-asalan, dina ngajualna oge bakal asal payu. Asal impas kana modal. Jadi teu boga buruh cape. Anggot nepi ka batina gede mah.

“Sok we tengetan ku ilaing. Ti mimiti ngaran dagangan nepi ka cara ngajualna, ayeuna mah beda jauh jeung baheula. Goreng tahu eusi toge teh ti zaman Neng Rahma orok keneh ge geus aya, ngaranna gehu. Tapi pan ayeuna mah ngaranna ge jadi araraneh. Aya gehu edan, hot jeletot. Sakolebat mah pikaseurieun ngedengena ge. Tapi, keur urang gampang apalna,” ceuk Kabayan.

“Enya nya. Eta we gening dodol ge ayeuna mah aya cokodol sagala,” Lamsijan ngengklokan.

“Heueuh kitu. Nu Kang Haji Ato eta teh. Apan anjeunna pisan pelopor inovasi dodol garut teh. Numatak dodol ge ayeuna mah rasa jeung bungkusna rupa-rupa,” teges Kabayan.

“Tah, ari belut kudu kumaha?” Lamsijan panasaran.

“Belut mah sina di sawah we. Ulah ka mamana. Jadi lamun ilaing aya perlu moal hese nepungan. Ulah sina indit neangan tutut ka Jakarta, bisi sasab kituh!” Kabayan asal nyarita.

“Angger Si Borokokok mah. Sok terus ka mana-mendi nyarita teh. Maksud uing mah, kudu dikumahakeun inovasina?” tanya Lamsijan.

“Bere heula ngaran nu aneh. Belut Nyi Ratu misalna. Atawa belut Raja Galeng. Ambeh nu ngadenge paranasaraneun,” tembal Kabayan.

“Kumaha lamun Belut Lamsijan. Ambeh ngaran uing kaabadikeun,” ceuk Lamsijan.

“Entong! Buntet belutna nu eta mah. Moal payu. Ngaranna ge teu komersil,” tempas Kabayan bari nyerengeh.

“Hussss! Sok kamana wae nyarita teh!” Lamsijan api-api jamedud.

“Enggeus we ngaranan Belut Si Borokokok. Apan borokokok mah geus kawentar ka mana-mana,” ceuk Kabayan.

“Ngeunah ehe, teu ngeunah eon. Uing nu usaha, ilaing anu ngetopna atuh!” tembal Lamsijan.

“Apan uing ge milu aub mikiran,” potong Kabayan.

“Geus,… kieu we lah. Belut Lamsijan Si Borokokok. Kumaha mun kitu? Jadi ngaran uing jeung ilaing kaabadikeun duanana,” ceuk Lamsijan deui.

“Satuju! Da sabenerna memang ilaing nu borokokok mah!” Kabayan nayakakak.

“Ulah eta ketang ah. Jadi goreng ngaran uing!” Lamsijan ngabolaykeun.

“Kumaha atuh?” tanya Kabayan.

“Rek istikhoroh heula. Bisi salah deui,” tembal Lamsijan.

“Satuju! Uing rek sare deui,” ceuk Kabayan daria.

“Dasar…..!!!!!” pungkas Lamsijan.***